《他们，在蒙特利》痴咲

12、乘坐太阳神的金车（10）

　　五月二十日

　　难以想象我竟然已经忍了那只猴子一周，整整一周！
　　而莫丽太太竟然慈爱到对着一只像马戏团逃脱出来的猴子表达关爱，也许这是因为她和约瑟夫都姓马杜里？
　　我的下限每天都在刷新，也因为一只猴子……
　　难道我真的要做一回诗人的烈士？呕！
　　而蒙特利的玫瑰诗人天天混迹酒吧派对，真说不出是嫉妒还是羡慕。
　　今天我遥遥地看见了在海伦酒吧门口的契维诺，他和另一个人在一起，但是我走近时他们已经分开了。
　　那个人穿着风衣，身形颀长而挺拔，倒不像契维诺这种混迹酒场脂粉的花花公子一样能坐不站、能躺不坐的慵懒模样。加之今天是周末，契维诺身边竟然没有他往常的那帮酒肉朋友。所以我猜想，那应该是伯纳德。
　　我请契维诺喝了一杯，以报答十几天前他托人把我带回家。
　　他情绪不怎么好，但是还是应下我的邀请。我们坐在吧台上，昏黄的灯光沉淀在酒杯里，分辨不清是黄色是澄清的酒液，搅动着我麻木的味蕾，我的大脑昏昏欲睡或者即将无声崩溃。沉默挤满了我们周身，我感觉到一种无法呼吸的尴尬。
　　蒙特利的社交玫瑰打破了沉默。
　　契维诺询问我的家乡，我简略地介绍了一下我的家庭；说实话，一个厨子家庭能有什么出色的地方，有些事情想想都十分枯燥无聊，但他还是能听得津津有味，或者是假装听得津津有味。谁知道呢，“社交玫瑰”！
　　何况我对于自身的家庭，不大满意——任何一个怀揣壮志却出生贫贱、被父母身份绞紧未来出路的人都会心生不满：为什么，自己降临在这么一个卑微的家庭——无法给予自身尊严和资源。
　　我可能抱怨了一些，但很快止住了话题。
　　光晕在他的睫毛上跳跃，而他的眼眸中却无灯火——我感觉受到了无视和冒犯：他怎么可以这样对待一位愿意与他交谈的人，何况我对他的感觉正在由坏转好。好吧，他不买账。哼哼，谁在意呢！
　　当我谈到我在乡下的妹妹时，他似乎才回过神，抿了口酒说：乡下姑娘。
　　我想了一下我妹妹：两条麻花辫，数不完的雀斑，穿着母亲过大的衣服，嗓音尖利得像只公鸡。
　　我点点头，在心里默念了一遍：乡下姑娘。
　　契维诺哼了哼，突然问我和金盏花夫人是否是旧识。
　　我否认了这一说法，我根本不记得见到过金盏花夫人——如果有，我怎么会忘记。
　　他那欲言又止的表情似乎埋藏了很多故事——我可能不想知道但是十分好奇的故事。
　　契维诺最终还是没有告诉我他问这个问题的初衷，那我也不会不识趣地追问，换个话题——比如说刚才在海伦酒吧前的伯纳德。
　　我问出口便觉得契维诺的神情不一样了，混合着恼怒、不甘、懊悔。
　　哇哦，真难得见到蒙特利的玫瑰诗人这般神情，伯纳德是抢了他情人吗？自然，我有些幸灾乐祸的成分。
　　但他的失态很快被遮掩去，留下一个完美的玫瑰诗人，优雅而自信——的自大狂。
　　当我问到我是否有荣幸和伯纳德交流诗歌时，契维诺的态度简直称得上过分，他批评我的诗歌一文不值——虽然他只说了一个含糊的单词，但是我从他的神情里看出来了——他说伯纳德又要去萨斯给一个乡绅的女儿上语言课。
　　对他来说，真是一个坏消息——他额头的皱纹和他手边超过五杯的威士忌。
　　契维诺那身玫瑰色的优雅皮囊几乎要被自己内在翻腾的情绪所烧毁……真有趣不是么？他对于情人不吝啬自己的诗人的浪漫天赋——如果他有的话——对于朋友，他简直像是中世纪的领主，那种微妙的固执和占有欲。约瑟夫一定会喜欢研究这样的人的性格。
　　我们在海伦酒馆门前分别，我目送他沿着伯纳德走过的大街远行，才发现这朵玫瑰似乎过于消瘦，犹如失去了露水的滋润、泥土的养分，又被阳光过度的照耀……
　　我一时竟然对他没有爱恨，仅仅想要感叹：世间，此人。
　　与他身处同一时代，不知道是否是有幸，抑或只是个过路人的一瞥。
　　呵呵，我想起伯纳德的一句诗：不要行走在刀锋/尤其是玫瑰/……
　　不明意味，但意味深长。
　　我想，我挺有诗歌品鉴的天赋？