《阡陌交通》夏素吱

20、20

　　国庆前，时隔两年多，方其文再次踏上了考场——S中高一第一次月考。

　　国庆第一天出了成绩，全班37人，方其文考了25名。向来是方家村第一的他有点沮丧，盛之梧不住安慰他说脱离学校两年到了一个大家都提前预习一学期课程的学校，能考出这个成绩，已经很棒了。

　　其实不只是安慰，盛之梧真心觉得方其文很优秀。他本来还担心要是方其文考倒数几名被打击自信心怎么办，毕竟S市最优秀的初中生基本都往S中去了，结果出来25/37的成绩，盛之梧长舒了一口气，感到很骄傲。

　　方其文在盛之梧的安慰下心情好了点儿，同时认真地表示自己会继续努力进步。盛之梧揉揉他脑袋：

　　“别给自己太大压力。这不放假了吗，想不想去哪儿玩？”

　　方其文眼睛亮了下，很快又黯了神色：“我想回趟家。”

　　天下着雨，盛之梧和方其文一大早赶高铁到了Z市，盛之梧又开车往方家村。道路泥泞，路上还因为一起交通事故堵了会儿车，这样一番折腾，如方其文的愿回到了他知道没有人在的家。

　　“阿爸阿妈没有假期。小武有假期，但家里没人他不会回家，不如去工地上找阿爸阿妈。”

　　这是方其文五个小时前说的话。盛之梧问他要不要打个电话给祝铃秀，让大家都回家聚聚，方其文说不麻烦了，自己回家看看房子看看地就好。

　　盛之梧没再坚持。他知道，这无关家庭是否温馨和睦，只是生活方式。

　　方其文拿钥匙开了大铁门，家里没什么变化，除了没什么人气。他到自己房间转了转，房间空了些，大概是方其武打包了挺多东西去技校；又到厨房转了转，没开灯的厨房阴暗暗的，橱柜里没有菜，灶台一看就是很久没用过了。

　　这下有一点点尴尬，已经快一点了，他和盛之梧还没吃午饭。方其文想了下说：“我把饭做下去，然后去买点卤菜咯，将就吃一下。你在家守一会儿叭。”

　　盛之梧点点头，想方其文隔三岔五总要说几句方言，无怪语文作文评语是“语序较乱，语意含混”。

　　不过今天就让他说吧。

　　方其文买来了卤鸡爪和卤牛肉，熟悉的配方熟悉的味道。两人仓促吃完，方其文说要去地里看看。

　　雨没歇着，方其文撑把伞站在田垄，就那么看着田地。盛之梧很怀疑他能看出什么吗，但方其文确实能，他能看出现在地里还种着什么，能根据散落的叶子判断地里曾经种的什么已经收获了。

　　其实才一个月，很多菜是方其文种的杜大妈收获，但再往后，这块地会不可避免地越来越陌生。

　　方其文说我们回叭，盛之梧问真不住一晚上，方其文说东西都没收拾哩，没准备住一晚的，盛之梧问你是不是有点难过啊，难过我可以给你一个爱的抱抱。

　　方其文没正面回答，但放任了自己接近盛之梧，接受了爱的抱抱，头埋在盛之梧肩膀才轻声问：

　　“盛之梧，有些选择的两端不是矛盾，只是没有办法，对嘛？”

　　方其文是真的很难过。

　　下半年再没有假，日子流水。人们想着一天一天可久可漫长，可一天一天还是那么过，那么过完也就那么过了，回头看厌恶也好欢喜也罢都显得不重要，有点意思的不过是，其中的人儿变成了什么样。

　　方其文的普通话越来越好，盛之梧的味蕾越来越刁，两人相处越来越融洽默契。但其实两人并不常有时间相处，交流感情的最佳场所是饭桌。

　　饭桌上方其文偶尔会给盛之梧重复些成了他同桌的李凯讲的笑话。大多数时候笑话不好笑，方其文卯足了劲想逗盛之梧乐的模样比较好笑。

　　盛之梧则经常性地吐槽工作，什么讨论了三个小时没个结果大家都不要领工资了，什么对比出的一个材料蛮好但看着就贵得发抖老板那么抠门肯定不会同意研发。

　　方其文听了惴惴地想，明天不烧鸡块了吧就买点儿青菜，要不要出声提醒盛之梧多穿点衣服呀。

　　方其文期中考试的语文作文评语是“进步很大，但用词依旧生硬”。

　　离了饭桌两人就没多少时间交流了，方其文学习努力，盛之梧工作认真，最多的对话是“你要洗澡吗”“你先吧”“没事你先”“你工作忙你先”“你学习累你先”……

　　还有就是睡前两人一定会互道晚安：

　　“晚安方其文。”

　　“晚安盛之梧。”

　　今年过年特别晚，终于要放假时感觉已经入冬很久很久了。方其文期末考试是班级19名，主要是语文多考了15分。他吃饭时一直晃神，盛之梧看他目光涣散都担心他夹不稳菜，问的时候方其文也正好开口。

　　“怎么了？”“有个事……”

　　“你……”“我……”

　　盛之梧示意方其文接着说，方其文捣鼓着碗里的饭不好意思：“学校要开家长会。”

　　这不挺小一个事儿吗？盛之梧说：“什么时候？我去开就行了。”

　　“是家长会。”

　　“我不是家长吗？”

　　方其文有点委屈，这个人嘴上说着是朋友，心里却想着是家长。

　　盛之梧看他微嘟着嘴大致猜到了他在想什么，轻轻弹了弹他额头，说：“别人都在说‘你好，我是某某的妈妈’‘你好，我是某某某的爸爸’，轮到我总不能说‘你好你好，我是方其文的好朋友’吧？”

　　盛之梧想象着画面自己笑出了声，方其文不觉得好笑，摸着额头执拗地想：反正我不会叫你叔叔的。

　　对方其文而言也还有更纠结的事：放寒假了，他得回家了，要过那么长一个假期才能再见到盛之梧。

　　离开S市的前一天，方其文理东西时情绪低落。盛之梧在阳台和时喻苏打电话，不知道有什么事。过了会儿盛之梧到方其文卧室门口打招呼说自己去洗澡了，方其文闷闷应了声。

　　盛之梧进浴室没多久，电话又响了。方其文到客厅看了眼屏幕显示“时喻苏”，又到浴室门口喊着：“盛之梧，手机响！时叔叔打来的！”

　　全身泡沫的盛之梧莫名其妙：“我刚和他打完电话，他还有什么事……你先帮我接吧，和他说我洗澡呢。”

　　时喻苏送的手机方其文没什么机会用，但接电话这种基本操作还是早学会了。他折回茶几拿起手机：“喂，时叔叔好，我是方其文……盛之梧……盛之梧在洗澡，要不等他洗好澡让他给您回电话？”

　　等什么呀，时喻苏就是听盛之梧说他要去洗澡了算着时间打过来的，希望方其文接到：

　　“不用了，也没什么大事，你帮我转告一下就行，就我们家今年有点事，不方便他来过年，他除夕夜可能得一个人过了……是啊，他没和你说吗？除非来我们家，他年三十都是一个人过的……是他爸妈的原因，你到时候自己问他吧……好，那帮我转告一下哈，再见……”

　　盛之梧洗好澡出来看到方其文拿着手机呆站着，安静地挪过去冷不丁抽出手机：“怎么傻了？时喻苏说什么了？”

　　方其文没被吓着，依旧是呆滞模式：“时叔叔说他们家有事，今年你不能去他们家过年了。”

　　“我什么时候去过他们家……”盛之梧突然反应过来，“我……他怎么把这个和跟你说了？他还说了什么？”

　　“他说你都是一个人过年的。”

　　盛之梧想明白时喻苏是故意的，但时喻苏想达到一个什么效果，他还不太确定，现下只好如实答着：“是啊……”

　　“怪不得……”

　　方其文想说怪不得去年过年打电话时你那边的鞭炮声那么远。

　　没能说出口。

　　盛之梧看方其文的呆滞变成了伤感，觉得他在为自己难过，想安慰他没事的。手刚要碰到他脑袋，方其文突然又说话了，惊得盛之梧手一缩。

　　“你为什么不回家过年呀？爸爸妈妈家？爷爷奶奶家？”

　　得，时喻苏想让自己坦白从宽啊。但盛之梧还是不觉得这事三言两语能说清，也不觉得现在是说这事的好时机，就给了个不切实的承诺：“挺复杂的，以后我再和你解释好吗？”

　　方其文并不执着于此，他更想说的是：

　　“你今年来我们家过年吧。”

　　得，盛之梧觉得自己误会时喻苏了，这大概才是时喻苏的终极目的，怕自己孤单给自己找个温暖去处。真是中国好室友啊。

　　还能怎么办呢？要是说“不”，小朋友估计得一晚上呆客厅可怜兮兮地望着自己，盛之梧只好说，好吧，但我大概要快吃团圆饭了才能赶到你们家，我之前还有事，要是晚了你们就先吃，不要等我。

　　方其文笑了，眉开眼笑，迷人心窍。

　　有了能和盛之梧一起过年的盼头，方其文的寒假着了色一般，学习或是干活心情都缤纷。临近过年更是快乐地操着心，东西买得够不够呀，客房的被子洗得干不干净呀，年夜饭做什么呀。

　　盛之梧却是一直灰灰地忙碌，到年关膜材料确定下来全组才得以放假。他二八回爷爷奶奶家三十回来，果然如所说的，赶到方其文家时天黑了透。

　　挺过意不去的，让方其文一家在年三十等一个没血缘关系的人吃年夜饭，所以盛之梧还是给每个人都买了点能用上的东西，拎了大包小包。

　　方其文嗔他一眼，盛之梧笑笑和每个人打招呼，看到方继庆脸上皱纹多了，祝铃秀头上白发多了，一年未见的方意如胖了许多，看自己的眼神客气疏离了，值得庆幸，在技校磨练了一学期的方其武少了稚气，他本就高大些，这会儿确有几分男子汉的气概了。

　　这一年年的。

　　打完招呼才坐下，盛之梧看着满桌的菜又笑了——大半都是自己平时爱吃的。

　　饭桌上祝铃秀很激动地罗列了这一年来家里好的变化，什么文文读高中了小武读技校了，意如在广东越来越稳定了，家里再攒一年钱可以做房子了，等等等等，期间也感谢了盛之梧对家里两个孩子的帮助，又对未来一年做了展望，

　　全家越来越好，这是祝铃秀朴实的期待。

　　很多很多年没有在大年夜感受过团圆气氛的盛之梧结结实实地感受了一次，团圆里裹着喜悦、幸福、希望、爱。他不自觉地就和方继庆碰了很多次杯，到后面都有点儿晕，待吃完年夜饭大家各做各的事去了，还坐长板凳上发愣。

　　方其文洗完碗回来看到盛之梧耷拉脑袋，想他喝多了，琢磨着要不要搀他去楼上休息。可他走近后盛之梧倏地抬起了脑袋，笑了一下，说：

　　“开心。”

　　再英俊明朗的人喝醉了也是傻的，方其文看盛之梧傻乎乎，用了商量语气问：“要不要扶你上楼，你去歇着？”

　　盛之梧又往外蹦了句：“成长快乐。”

　　再才思敏捷的人喝醉了也是会胡言乱语的，方其文准备叫阿爸来把盛之梧弄床上去，刚走开一步却被盛之梧攥住了：

　　“走什么？聊会儿天？哎你手腕怎么还这么细，半年了不见胖。”

　　方其文扭头瞪大眼睛：“你不是……醉了吗？”

　　“谁跟你说我醉了，这点酒。”盛之梧“啧”了声，“对了你知道‘成长快乐’吗？一种含片，据说可以补很多维生素，帮助小孩提高记忆力。”

　　方其文没听过，也不太关心，他比较关心有理有据又天马行空地说着话的盛之梧到底有没有醉，分辨了会儿没辨出来，只好说：“不知道。我们要在主桌上包饺子了，你要不要坐到椅子上去。”

　　盛之梧在长板凳上坐正摇头：“不要。我也要包饺子。”

　　盛之梧还攥着方其文手，这话就很像醉鬼耍赖，可之后盛之梧的饺子包得一个个都漂亮。方其文对比着自己样貌普通的饺子想，这人大概在艺术方面有独特的洞察力，这人到底醉没醉啊。

　　方继庆祝铃秀本来想一直陪着，方其文说我陪着就行，我还要等放鞭炮。盛之梧听明白夫妇俩习惯早睡，也附和着方其文说是啊是啊。

　　饺子包完正堂就只剩方其文和盛之梧两个人了，盛之梧听着方意如房间传来喧闹，问：“你不去看春晚？”

　　“我不爱看电视。”方其文摇摇头，“你要去看吗？”

　　“你不去我肯定不去啊。”盛之梧站起来走了两步，“去年就听你说过你们过了零点要放鞭炮，你要一直守到零点吗？”

　　方其文也站起来：“是啊。你待会儿困了先上楼睡就好。不用管我。”

　　盛之梧对这话不满，抬手敲方其文脑袋，没轻没重的：“我肯定陪你呀。我就是好奇，还有三小时，漫漫长夜你就坐这发呆？”

　　方其文痛得顾不上回答，一直揉头，盛之梧看了说：“刚敲痛了吗？要不我吹吹痛痛飞？”

　　盛之梧作势要靠过来，方其文想着盛之梧一定还醉着，一溜烟跑到院子，喊着：“待会儿有烟花看啊。”

　　盛之梧笑得坦荡，一点儿不像刚逗过人玩。他踱步到院子里，恰好赶到今晚第一束烟花。

　　是东南方向，方其文仰脸看得入迷，盛之梧非要出声干扰他：“你喜欢烟花？”

　　方其文还是仰着脸：“喜欢。”

　　“为什么喜欢烟花？”

　　“漂亮啊。”

　　“嗯？还有呢？”

　　“什么还有？没有啦。”

　　“你喜欢烟花就因为它漂亮啊？然后可以看一晚上？”盛之梧笑，“你的喜欢真简单。”

　　“难道应该很复杂吗？”烟花放完，方其文疑惑地看着盛之梧。

　　盛之梧没回答，岔开话题，问他“你觉不觉得你姐胖了些”“小武在技校学得怎么样”，又扯了些有的没的。他有些惊讶地发现这样的一晚上真过得还挺快，快得甚至想扯着时间，和它商量着走慢些。

　　临近零点，放烟花的人越来越多，他们没再回正堂，就一直杵院子里。盛之梧看方其文仰脑袋都不累的，想一年快过了啊，自己要不要也像祝铃秀一样总结总结生活，看看有没有什么好的变化。

　　盛之梧想得有点出神，以至于猛地回神时，夜深的寒冷被感知得特别清晰。他下意识抬了抬手，仿佛这样能暖和一点，却不小心触碰到了身边人的衣角，有一些情感在这时趁虚而入了。

　　这情感长相是约莫半个月前方其文的笑，被丢了小石子似的漾开。它趁虚而入却气势汹汹，丝毫不觉得自己不合理不正当。

　　盛之梧在被它说服前还想着负隅顽抗，他尝试把之前总结的每一点加上一个方其文，结果是方其文融进了那每一点里，不别扭不突兀，盛之梧心里的弯弯绕都被假设中的方其文抚平了，瞬间没了抵抗外界的优势。

　　要说还有什么，就是盛之梧不甘心事情怎么都像时喻苏说的那样发展了呢，可烟花声近了，斑斓落在方其文的眼睛里，盛之梧望着那斑斓想凑近看看最好能给一个亲吻时，不甘心都是散的，一挥，就不重要地没了。

　　盛之梧想明白自己来方家过年，是意外，意外总要有成其为意外的理由。

　　盛之梧想明白自己，喜欢很简单，自己喜欢方其文。

　　就忍不住等不及了，不愿挨到零点再宣告，零点的仪式感比不上这句话本身蕴着的向内窥探而后正视自己的心的勇气的丁点儿。一轮烟花从热烈到冰冷的时间已经足够长，盛之梧不知道自己是什么表情，只听到了自己的声音：

　　“方其文，我刚确定了，很确定，我喜欢你。”