《天才编辑》o白野o

12、第 12 章

　　庄墨急着赶回金龙花园的住处，看看任明卿这一天都在干什么。他进门的时候，屋子里一个鬼影都没有，这未免使他不快。任明卿是很有天赋的作家，但时运不济，被耽搁了三年。他若是对自己的境遇与天赋有千分之一的了解，就应该争分夺秒把这些时间弥补回来。可惜事与愿违，任明卿没有马上着手开始写作。庄墨想到他昨晚提及写作时候的那份抵触，迷惑于他这份游离的态度从何而来。

　　庄墨之所以急着向他约稿，是想确认他目前的水平。庄墨能够接触到他的稿件，最晚也是写作于两年之前——一个月向《新绘》投稿五件的时期。那时候的任明卿无疑灵气逼人。两年过去，他还是当年那个他么？

　　在文坛，一觉醒来发现再也无法写作的事每天都在发生，还有个专有名词形容这种状况，叫“巴托比症候群”。灵感的得来不仅仅依靠天赋，老实说，娘胎里的灵气就像一小罐煤气，可能就烧个几年。只出不进地使用，生活的百般折磨，都很容易让心灵趋近于枯竭。作者需要最高级别的精神颐养，他需要大量地吸收与体验，这样他们的灵感才不是迟早要枯竭的池塘，而是一口源源不断的泉水，他们本身也变成了一个练就灵感的容器。就像一方砚台，任何注入其中的水，都会转化成墨汁。作者的心灵应该处于这个状态。

　　庄墨走进了他的卧室，决定小小地惩罚他的散漫不经，环顾四周后，抽出了他摆在书架上的笔记本翻看。那些简谱的牛皮纸上，有些是漫无边际的草稿，有些却是工整的的笔记。他不但搜集人物形象，拆解剧情结构，随手记录他的灵感，甚至还有积攒好词好句的习惯。庄墨虽然没有找到他的文章，但惊喜远大于失望：任明卿在他不在的日子里，自觉地完成了对于一个作家来说非常重要的积累与训练。

　　他开始觉得自己杞人忧天。也许任明卿的确生活得很艰辛，但环顾这一屋子书籍，想想他在人群里观察到的那些东西，他在不断地吸收、消化、思考，他的精神绝不至于贫瘠，他的灵感也因此有了坚实的基础。

　　门外响起了脚步声，庄墨在他进门之前掩盖了一切罪证，在沙发上坐定的时候，任明卿刚巧拎着菜开门进来。

　　“你回来了？”他笑得很客气，但绝不虚伪。客厅里的庄墨让自家蓬荜生辉，相对的，自家对庄墨来说，未免简陋寒酸。他很崇敬这位体面的先生，让对方屈尊折节，在他看来是有罪的。所以他买了不少好菜，希望若是对方赏光，可以一同吃个便饭，算是对他招待不周的弥补。

　　庄墨起身进了厨房，帮忙打下手：“去买菜应该叫上我，这么大包小包，辛苦了。”

　　“我一个人也吃，不多你一双筷子，再说顺路的。”

　　“你白天也有活？”

　　“帮同个小区的初中生补课，”任明卿拿手背擦了擦溅在脸上的水，笑着说，“暑假嘛。”

　　“我还以为你主职是在家写作。”

　　“空闲时候写一点。忙的时候，也没办法了。”当全职作家，任明卿可不敢想。

　　“正在写什么？能给我看看么？”

　　“写的不好，在您面前贻笑大方。”

　　“不会的，其实剧本和小说差别还是很大的。我也是写不了小说，才跑去做编剧。编剧更多意义上是一门技术活。”

　　“是么？您太谦虚了。”任明卿笑得露出一颗小虎牙，“台词好不好，差别很大，不是单靠技术就能解释的。您写过哪些剧本啊？”

　　“……有两个电视剧正在筹备中，运气好明年就能播了。”庄墨不知道怎么套话把自己套进去了。

　　“到时候一定告诉我，我去追剧。”

　　“好。”

　　吃完饭，任明卿开机打算写一小会儿，却发现邮箱里又是一封约稿函。庄墨假借看书的名义耗在他的卧室里，一听新邮件提示音，就知道肯定是自己那封，张望了一眼，笑道：“这编辑不依不挠，精神可嘉，一定很欣赏你。”

　　“也不知怎么了……”任明卿颇有些不好意思，赶紧把页面关掉，仿佛做了什么坏事。他是个不自信的人，对别人的夸赞诚惶诚恐，担心当他们认清自己一无是处以后会极度失望。

　　“你不打算回复他么？”

　　任明卿对几年前的接连退稿心有余悸：“其实我以前投过他们家的。他家的标准比较高，我怎么都达不到。”

　　“标准是死的，人是活的，事过境迁，说不准他们现在有了新的标准。那位编辑也是看过你的稿件、认为你是合适的人选，才会三番四次邀约的，试一试又没什么关系。而且我看他要得挺急，估计是稿荒，这种时候总是特别容易过，价钱还高。”

　　任明卿神情有些松动，重新调出邮件，果不其然看到当日审稿、稿费从优的字样。他犹豫了一会儿，张嘴想说些什么，这时候他的手机响了。他对庄墨抱歉一笑，走到客厅里，一看来显，脸色瞬间变得惨白。他想把手机扔的远远的，但那持续不断的铃声仿佛在警告他，别想甩掉它。他回头看了看虚掩着的卧房，快步打开大门，躲进了窄小的楼道里。他一边接起电话，一边往下走，不想让任何人听见。

　　“怎么才接电话？！”电话那头的男人很是不悦，语气很冲。

　　任明卿大气不敢出。

　　“我这边缺五千块钱，你快打过来。”男人命令道。

　　“前几天刚打过……”

　　“你什么意思？忘了自己干过什么了？！你有资格跟我谈条件吗？！小心我把你整牢里去！”男人知道怎么拿捏他最有效，不加思索地从怒斥到威胁，然后是一连串辱骂，让人难以相信世上怎么有那么肮脏的字眼。

　　那发泄式的咒骂、暴跳如雷的态度，引起了任明卿最痛苦的回忆。他一度害怕得无法呼吸、肠胃痉挛，不得不蹲下来，像个孩子一样掉眼泪。他的头针扎一样得疼，视线也模糊了，耳边的破口大骂分裂成无数人的指责、歧视和侮辱，围着他打转。他不停地小声告饶，希望能获得他们的宽恕。等他回过神来，天色彻底黑了，手机屏幕也暗掉了，通话已经结束了好几分钟。他知道，男人一定从他嘴里听到了又一次妥协，现在他要赶紧筹足五千块钱，不然，男人下一回就会出现在他家门口。

　　任明卿进门以后，趴在马桶上，把晚饭全都吐了出来。庄墨以为他吃坏了肚子，坚持要带他去看医生，他非常固执地拒绝了。庄墨只好下楼给他买药，回来的时候看到他坐在电脑前，看着那封邮件发呆。

　　“怎么，想通了？”庄墨拿了一瓶保济丸放在他手边。

　　“想问一下……稿费从优，大概是多少钱？”任明卿抬起头来问他。他刚才经历了剧烈的胃痉挛，因此眼角被生理盐水染得红红的，看起来格外可怜。

　　“千字一千。”庄墨听见自己不受控制的声音。

　　“……真的么？”

　　庄墨很快回过神来，并不打算纠正自己的鬼迷心窍：“对。我听说有那么高。”

　　“一个字一块钱，那确实是很高了……”任明卿机械地摆弄着鼠标，复制了那一行□□号，输入了新加好友的搜索框。

　　庄墨假装接电话，躲到门外远程指挥田恬：“作者加你了，你通过一下。叫说急缺短篇，字数不限，题材不限，稿酬千字一千，后天交稿。”

　　田恬：“……？”

　　田恬：“你收的稿跟我收的稿是同一种稿么？我们真的在同一个公司上班么？”

　　“叫你怎么说就怎么说。”庄墨严肃地叮嘱。他现在只想知道，任明卿毫无限制的自由发挥能写到什么程度，这样才好判定他的各项能力在什么水准，做针对性的调教。

　　挂断电话，田恬嫉妒地问身边的烈火哥：“主编，你给他开出的稿酬特别高么？”

　　烈火哥莫名其妙：“没有啊！”

　　“他给他的作者千字一千。”

　　“嗯……”烈火哥思考了一番，蓦然瞪大了眼睛，“他这是在骗稿！”说完就给新下属打了个电话，抨击他这种道德沦丧的行为。庄墨在他苦口婆心下不得不承认，他是出于对作者的偏爱才擅自加价，这部分稿酬他会承担。烈火哥感动于他对作者的付出，不过丑话还是说在了前头：“即使你对他做出了重重保证，也不会改变我们的审稿标准，他过不了还是过不了，你补贴是没有用的，还是努力帮他提升更重要。”

　　庄墨虽然对京宇的运营方式不屑一顾，他的作者也绝不会局限于《新绘》这么一本小小的杂志，但烈火哥的认真关切依旧让他肃然起敬。他能从烈火哥身上看到传承自舞蓝的操守，什么东西都无法改变他们对文章质量的追求。

　　庄墨打电话的时候，任明卿正在搜索轻小说的百度百科和论坛上的样稿。见庄墨回来，忙问他知不知道《新绘》到底需要什么类型的稿件：“他们应该真的很缺稿，所以给出了这么高的价格，我想尽量符合杂志风格，否则有点亏心。”

　　庄墨心想：你的书，以后是要卖上七位数、八位数、甚至于九位数的。心眼那么实诚，到时候大概会食不下咽吧。

　　不过，作者相对于杂志社，相当于乙方，乙方的确有义务产出符合甲方标准的产品，从这个角度来说，任明卿也是在精益求精。

　　庄墨对他解释道：“国内的轻小说是日本的舶来品，具有很强烈的动漫感。以我个人的见解，《新绘》刊登的稿件，都有一种类似于世界系的属性。他把现实世界简单化，然后让主人公——通常是青少年——与世界存亡相关联。经历了本土化以后，这个世界观往往以中国传统神话为背景。前几年《新绘》上流行的稿子，通常都是主人公得到力量，类似于妖精/神明/鬼怪，这些异类拥有自己的社会，隐没并决定着世界的走向。”

　　任明卿很聪明，他几乎没有什么困难就理解了庄墨的话，开始找来纸笔开始打大纲。庄墨恰到好处地道了晚安。他知道创作的过程是隐秘的，这段时间任明卿会进入他笔下的世界，和他创造的人物们呆在一起，庄墨希望他好好享受这段私人时光。