《形婚》ceer

49、18 终章

　　回到医院以后，阿河的状况就急转直下，越来越严重，各项指标都显示着，这个人已经无法挽回了。他很久没有吃过什么东西，就连那天回家，也只吃了几口菜。肝腹水，下肢肿胀，颈静脉明显爆张，唇色泛蓝。郑医生告诉沈郁翔，阿河的身体各器官已经衰竭，如果强要再维持也可以，但是比起再次发作痛苦地离世，这样安宁地走会更好一些。“最多一两天。”他说。
　　阿河现在随时会死。沈郁翔衣不解带地守在这里，他要在最后的时刻陪着他，尽管阿河大部分时间都处于昏迷状态。他父母已经到了，叶飒把他们带去了阿河家里，任他们苦苦哀求，硬是没告诉他们阿河在哪个医院。叶飒觉得自己干的真不是人干的事儿，特意通知了人家儿子快要过世了，又硬是不让人家见一面，这真是他自己做的孽。

　　这天夜里，沈郁翔和衣睡着病床旁边的沙发上，迷迷糊糊中听到阿河叫他：“翔……”
　　他本来睡眠质量特别好，自从阿河生病，就不自觉警醒了许多，马上醒过来看他：“我在呢。不舒服吗？”
　　黑暗中，阿河睁着眼睛朝他眨了眨。翔打开灯，看到他面容平静。阿河费力地朝床边挪了挪，说：“上来。”
　　翔顺从地坐下。阿河摇摇头：“躺上来。”
　　“我身上脏。”
　　“没事儿。”
　　翔把外衣都脱掉，上床挨着阿河躺着。阿河的手攀上了他的肩膀，顺着摸到衣领里。
　　“你瘦了。”
　　“我这是精壮。”
　　阿河沉默着笑。又过了一阵儿，他说：“我爸妈……”
　　“在家呢，叶子照顾他们。”
　　“嗯。”
　　“你……真的不见见他们吗？”沈郁翔有点犹豫，他不确信阿河的决定是否坚定，还是在呕气。
　　阿河没回答，把他的手放在自己脸上，问：“翔，你爱我什么？”
　　“怎么突然问这个？”
　　“就是想问问。”
　　翔叹口气：“我真不知道。爱情可能真的没有理由。”
　　“那你再说，你喜欢我什么？”
　　“你好看，善良，懂事，聪明……”
　　“我没让你在这儿罗列优点。”阿河叹口气：“虽然你说的都对。”
　　两人对着微笑了一会儿。
　　“我现在的样子还好看吗？”
　　“好看。”
　　“滚蛋，我还没瞎。你说，如果我爸妈看到我这个样子，会怎样？”
　　翔没法回答。
　　“我真不知道他们现在是什么心情。肯定会心疼，肯定会埋怨。可是他们是不是后悔对同性恋的看法，是不是原谅了我，我不确定。我也没原谅他们。如果最终，他们还是不能接受，我们在这个问题上还是有分歧，那么见这一面不过就是加深彼此的怨恨吧？如果他们看到我要死了，才原谅了我，那……该多凄凉。翔，我不想死前还那么复杂地顾虑一番，你明白吗？”
　　“……明白。”
　　“那你要保证，如果我断气儿之前，我爸妈要来，你千万要顶住。我就靠你了。”阿河捏捏翔的肩膀，委以重任。
　　翔握着他微凉发紫的手揉搓：“好，一定完成任务。”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”
　　阿河摇头：“谢谢你……”
　　翔有些诧异：“谢我什么？”
　　阿河不说话。谢谢你理解我。谢谢你支持我。谢谢你为我做的一切，从头到尾。契而不舍地追求我直到我接受，强制我参与到你的生活里，将我们的感情坦诚地告诉你的母亲，就算全世界都反对也不放弃我，甚至包括形婚，包括让孩子认下我。谢谢你尊重我最后的任性。谢谢你爱我。
　　沈郁翔看阿河半天没说话，将他轻轻揽进怀里，在他耳边不住呢喃着告白，就像他每天都不疲倦做的一样：“我爱你。”

　　星期二早上，宝心接到翔的电话，让她带着孩子们过去。
　　她知道，最后的时刻到了。潘小姐无言地看着她忙忙乎乎准备打车，叹了口气，自己开车跟着她们一起过来。到了医院，黎嵩跟叶飒都在，还有一对神情委顿面貌凄楚的老夫妇。潘小姐想，这大概是那孩子的父母了。
　　沈郁翔堵着门，不顾他们怎么说，都固执地不让他们进去。阿河母亲无助地以手掩面，不住哭泣，断断续续地叫着阿河的名字。潘小姐实在看不过去，上前推着儿子：“你干什么？你就让他们进去吧！当父母的想看看孩子最后一眼，你凭什么阻挠？”
　　沈郁翔丝毫不为所动：“阿河说不见。叔叔阿姨，他不恨你们，只是想平静地走，他为别人着想了一辈子，希望你们最后能成全他。”
　　阿河的父母顾不得当着人面，嚎啕大哭起来，潘小姐看得转过身抹眼泪。
　　宝心带孩子进病房去看了阿河一分钟。他全身的管子都拔掉了，虽然瘦骨嶙峋，但至少看起来不再那么可怜，只是显得异常疲倦。孩子们被吓到了，宝心把他们领了出去。
　　最终，病房里只剩下几个成人和郑医生。沈郁翔握着阿河的手坐在床头，其余的人站在旁边。
　　阿河这时候是清醒的，他睁开眼睛看他们。
　　“你有什么要说的吗？”郑医生问。
　　阿河费力地开口：“……抱歉啊，没能给你创造医学奇迹……我这身体，也没什么能捐的了……”
　　郑医生后退一步，低头。
　　阿河又转向叶飒，埋怨：“让你多事儿，你负责安慰我爸妈……”话没说完，他呼吸急促，看起来很难受。叶飒脸上挂着泪，咧着嘴紧紧憋住哭声，拼命点头。
　　又停了一会儿，阿河看着黎嵩：“你也老了，找个好人定下来吧……”黎嵩咬牙朝天翻了个白眼。
　　都说人之将死，其言也善，他却愣是没一句好话。阿河刚转向宝心，还没张口，她就突然后撤几步开门跑了出去。阿河轻笑，独自呢喃：“这个废物，还说要陪我到最后，就知道她受不了……”
　　最后，阿河转了转眼珠，定定看了翔好一会儿，吐出三个字：“不许哭……”然后环视一周，微笑着闭上眼睛。翔觉得阿河的手突然沉了下去，他走了。他说不让他哭。于是沈郁翔用力憋住，紧紧攥着阿河的手垂下头去。
　　郑医生走上前来准备测试生命体征。
　　可是阿河的手指突然动了一下，翔惊讶地抬头，阿河半睁着眼睛朝向他。阿河的瞳孔正在扩散，这表示他的视力正在丧失，实际上他已经看不见了。阿河动着嘴唇，气若游丝，翔赶紧把耳朵附过去。
　　阿河最后一句话说完，勾起嘴角，像每次恶作剧后那样露出狡黠的笑容。
　　翔愣了半晌，突然笑出来。
　　阿河的表情定格了一秒，然后渐渐松弛，□□从他脸上消失。
　　悲哀的气氛被他诈死的行径骤然冲淡，连郑医生都吓了一跳，才敢上前试探阿河的生命体征。然后他后退半步，宣告病人已经去世。
　　沈郁翔笑着笑着，声音就变了调。
　　刚刚阿河拼尽最后的气力说的是：“你他妈……还真不哭啊……”
　　他用生命最后一点时间，跟沈郁翔开了今生最后一个玩笑。如果刚才他要是哭了的话，阿河肯定会睁开眼睛说，就知道你不听我的话。他永远有办法对付他，哪怕在生命最后一秒。翔笑着，朝阿河俯下身去，极力压制住眼泪，却发出难以自制悲恸的呜咽。

　　宝心坐在门外发呆，又一次生离死别，她又一次选择了逃避。孩子们乖乖坐在她身边，被肃穆的气氛压制住了。郑医生和黎嵩叶飒走了出来，朝他们摇了摇头。宝心知道，阿河走了。此时，阿河的父母终于破门而入，病房里响起痛苦绝望的哭声。
　　叶飒是个喜怒皆形于色的人，面朝窗户痛哭失声，毫不掩饰自己的悲伤，黎嵩拍拍他，自己也不住地擦着眼泪。潘小姐站在门口看着病房里的场景，怅然若失。
　　“妈妈，大家为什么都哭了？”安末小声问宝心。
　　宝心朝他扭过头去，反应了一会儿才回答：“因为……阿河爸爸去世了。”
　　刚刚七岁的小孩子，对生死的概念已经有了懵懂的理解，不必详细向他们解释，也知道，去世的人永远不会回来了。
　　“可是你说，男儿有泪不轻弹，男孩子是不能哭的……”安末继续缠着她。
　　宝心管孩子的方法就是给他们绝对的自由，从不说不许干这个不许干那个，看起来确实挺不经心，但是也很省事。她对他们说过唯一的禁止，就是不许哭。她自己不喜欢哭，也不喜欢哄别人哭，与其说是压抑，不如说是无奈。
　　“是的，人不可以轻易哭，不要为了疼痛、挫折而哭，哭不能解决问题。可是……”宝心对孩子说，也是对自己说：“人是可以因为难过、悲伤而哭的，因为这人的感情，没办法解决，所以是可以哭的……”
　　“妈妈……”
　　“嗯？”
　　安末和安初扬起两张稚嫩的小脸问：“阿河爸爸去世了，我们也很悲伤。我们也可以哭吗？”
　　宝心意外地看向孩子，为他们真挚的、由衷的悲伤而动容，点了点头。瞬时间，儿童毫不掩饰的哭声融入了大人的悲泣中，充斥着这个阳光明媚的早晨。

　　我未曾爱过这个世界，它亦从不曾爱我
　　但，还是让我们和平分手吧
　　虽然我并没有发现，可我仍然相信
　　这个世界上
　　有真诚的诺言，殷切的希望不会被欺骗；
　　有善良的美德，并非向失败者布置的陷阱。
　　我也相信，当有人伤心时，
　　真的有人能够感同身受地为他而悲伤
　　至少有一个，或者两个，几乎就是他们所表现出来那样
　　善良不需要名字，幸福也不只是梦想
　　——拜伦

　　宝心回到家，独自收拾了个小行李包，拍拍院里的大槐树独自出了远门，她要回一趟娘家。
　　宝心有九年没回过家了，自从姜闯去世，她就断了和以前同学朋友的一切联系，只在过年时告诉父母，她结婚了，有了孩子。父母非常生气，也着急，但是她从小太独立，又怎么也不肯说现在的住址，他们也无计可施。这八年，她逢年过节会跟父母和弟弟通个电话报平安，除此之外再无一点联系。
　　其实，她的老家并不远，坐半天的大巴，就到了生她养她的那个小小的旅游城市。宝心看着熟悉又陌生的一切心里毫无波澜，径直回了家。
　　开门的一瞬间，母亲就愣怔着掉下了眼泪，看了宝心好久才颤巍巍地哭着搂上来：“你回来了……”
　　“妈……”宝心自己也很难过。
　　比起从小到大顽皮的弟弟，她都更让父母在各方面省事，对孩子的放心，最终造成了不亲的感觉。宝心并不是那种铁石心肠的人，她逃离家庭有自己的原因。姜闯过世后，她实在无力面对冗杂的葬礼和纷乱的人事，本能地选择了逃避。她知道自己选择的不是一条好路，所以根本不想告诉父母，他们帮不上忙，只能徒增担心。
　　母亲慌忙给儿子打电话，又让丈夫下班时稍些菜，都是宝心爱吃的。她在厨房忙乎着，眼睛不住地盯着女儿，生怕她再不见了，慌忙中切到了好几次手指。她想着女儿，骂着她，疼着她，也怨着她。她边哭边笑，边笑边哭。
　　半小时后，父亲和弟弟都匆忙赶了回来。父亲老了，激动得哆嗦着嘴唇，最终只说了一句：“回来就好……”
　　弟弟从一个清秀的高中生长成了个壮实的大小伙子，还像个孩子那样围着她跳来跳去。中国人的饭桌文化源远流长，尤其家族聚餐的桌子上，总能化解所有的矛盾。父母都上了年纪，唠唠叨叨停不下话茬，问的大部分是关于宝心婆家、丈夫和孩子。宝心支支吾吾过去，不想说出真相让他们担心，就把手机扔给他们，两个老人看着一对胖乎乎的外孙笑得合不拢嘴，又不时地叹息着。
　　在此之前，所有人对宝心的印象，都还停留在姜闯身边的小跟班。可是一转眼，姜闯去世八年了，宝心结了婚，孩子都这么大了。世事难料。
　　吃过饭，宝心帮母亲收拾好碗筷，回到自己的房间睡了一觉，醒来时已经是下午时分了。
　　得知弟弟刚买了车，宝心怂恿他带自己出去兜风，父母有点警觉，生怕她又不见了。弟弟倒是很兴奋，高兴地领着她下去了。
　　坐惯了沈郁翔的车，就会觉得别人开得都很菜，又慢又笨。宝心对弟弟的车技吐槽了几句，让他停在了中学旁边。中学快放学了，不少车辆等在这里，家长们闲散地站着。
　　“姐，你要是想见那孩子，就去他家里看呗。人家又没记恨你。”
　　“你不懂。”宝心一句话怼了回去，往校门口张望。
　　“我是不懂！就你最别扭，从小就别扭！你看你给我起这个名，宝安，再加上咱家的姓……真是绝了，害得我到现在都找不着对象。”
　　“闭嘴！人不行少赖我给你起的名字。当时保安这词还不流行，你这名字挺好的。要是依着爸妈，给你取的名字叫宝命，加上姓更好听！”
　　姐弟两人从小就是你一句我一句的，虽然最后大部分实质上都是宝心让了弟弟，在嘴上可总是占上风。
　　“……就那个，穿海军条纹的那个，看到了吗？”弟弟突然指着一个刚走出学校的少年说。
　　“哦……看到了。”宝心瞬间失神。
　　“我去叫他？”
　　“别……慢点开，跟着他。”
　　“你真是……”弟弟嘟囔着照做了，跟绑票似的。
　　那少年是宝心最要好朋友的儿子。她最要好的朋友叫姜阅，是姜闯的妹妹。
　　姜阅比哥哥还个性，当年高中没毕业，被个小痞子拐带得未婚生子，跟家里吵了一大架楞生生保住了孩子，非要跟那小子在一起。气得姜闯回来揍了那家伙一顿，但是对妹妹没辙，就由她了。宝心最后一次见这孩子还是刚毕业时跟着姜闯回家订婚，孩子不到五岁，嘴甜，最喜欢舅舅，总是缠着姜闯抱。一转眼已经过去这么多年，那个小孩长成了少年，而姜闯早就不在了。
　　宝心认识姜闯的时候，他差不多就是这个年龄。都说外甥像舅舅，但这孩子可能更像他那小痞子父亲，长得很精神，有种痞帅的劲儿。但是，他笑起来的神态，举手投足的样子，又分明有着姜闯的影子。车子慢慢的开，宝心痴痴地看着。
　　她回想起了他们之间的很多往事，她以为自己忘记的事情，那些对话，那些细节，甚至一个微小的表情，她都丝毫不忘地记得。宝心有点后悔，她好想告诉阿和她错了，她根本没有忘却姜闯的一点一滴，逝去的人不会因为逝去了就被忘怀，她只是为了不过分悲伤，将那些美好的过往像摄影器材一样封存了起来。隐存着并不是被遗忘。
　　《阅微草堂笔记》中有一篇故事，叫做人狐恋。狐狸与人类丈夫共度二十余年后，自知缘分将尽，便将身份和缘尽的日子告知，为他择了续娶之人。夫妇不舍缠绵几日后，狐狸提前三天离开了。多年后，她又回来，与丈夫重聚，再续了这三日的缘分。三日之后她离开，他们这一生的情缘已尽，再也不能相见了。
　　业缘一日不可减，亦一日不可增。惟迟早则随所遇耳。吾留此三日缘，为再一相会地也。
　　当日，宝心执意不肯见姜闯最后一面，是因为她感觉，只要不见他，他们就还有一丝未尽的缘分。她觉得这分别太仓促太突然，而他们至少还应该能再见上一面，好好地道别。
　　她一直把这缘分留到了今天。
　　宝心让弟弟把车停在路边，目送那少年的背影慢慢消失在街角。她知道，她跟姜闯之间今生的缘分，至此也就彻底用尽了。弟弟想要说什么，却从后视镜里看到，宝心不知何时已经泪流满面。

　　假使我又遇见了你 隔着悠长的岁月 我如何致意 以沉默 以眼泪 ——拜伦

　　宝心在家过了几天就返回来，到达那栋生活了八年的老洋房的时候，也是傍晚时分。她拍拍大槐树打招呼：“我回来了。”然后抬头看其中一根树枝。当年她住进来的时候，把姜闯的骨灰埋在了这里，养了这棵槐树，把她的结婚戒指挂到了一根树杈上。八年过去，槐树枝繁叶茂，那个戒指已经深深地嵌进了树杈里，外表都不太能看得出痕迹。
　　潘小姐在客厅里迎接她：“你回来了？”
　　“妈妈。”这几年里，潘小姐是个模范婆婆，也是宝心很好的朋友。
　　婆婆犹豫着说：“翔在你房间等你。”
　　宝心点点头，放下行李，直接上楼。她在门口深呼吸一口。
　　这几年，她一直在质疑自己，为什么她的心里可以同时有两个人呢？为什么她以为自己的爱情已经随着姜闯死去，却还是不可救药地爱上了别人呢？这种情感真的是爱吗？
　　宝心憎恶自己。所谓爱情不该是坚贞不渝的吗？不该是从一而终的吗？为什么姜闯离开了，她却身不由己地对另一个人产生相似的感情呢？也许这不是爱，只是依赖，或者感激。可是多少个夜晚，她看着夜色中他的侧脸，心中升起无限柔情。她记忆里姜闯的影子渐渐淡却，与翔的身影重合，他们微笑着朝向她，令她犹豫不决。翔的声音，他的温度，他的气息，都令她不知不觉间魂牵梦绕。他们两个的活生生的孩子。他们的生命有交织，却并不缠绵，宝心的痛苦仍然是痛苦，却由失去姜闯的痛苦转化为不得不压制爱意的痛苦。
　　到最后，她不再犹豫了，她承认自己爱着沈郁翔，也知道他不爱她。她要的就是这种不对等的感情，要的就是伤痛。在荒芜寂寞的生活里，痛苦也是安慰，在毫无神采的面孔上，伤痕也成了点缀。
　　宝心想敲门，又把哆哆嗦嗦的手放下。她已经知道会是什么结局，可是还是怀抱一丝希望。在他们之间，她是卑微的，而他决定着她的命运。也许最终他能接受她，允许她留下来。也许他可以维持现状。也许有万分之一的可能，他们能一起彻底从头开始，她渴望这样。她觉得自己就想《乱世佳人》中最后，斯嘉丽奔回白瑞德身边急切地告白，她要迫不及待地告诉他她爱他，可得到的却是他的拒绝。可是，斯嘉丽在回家时并不知道白瑞德已经不再爱她了，宝心却明明白白地知道，沈郁翔不爱她，但就是不能死心地保留着期待。
　　她终于推开门走了进去，随手关严，向后倚靠在门上。
　　房间里没有开灯，朝西的大窗子射进温柔的余晖，笼罩在沈郁翔身上，像一个发着光的轮廓。他坐在宝心喜欢的位置上发呆，听到声音自然地朝门口看过来。宝心向他走去。
　　翔突然激灵了一下，茫然开口惊呼：“阿河？”然后看到宝心从黑暗中走出来，又自嘲地笑着摇摇头：“是你啊。”
　　两人沉默了一会儿，翔叫她：“宝心，你过来。”
　　宝心走到他面前，不由自主地跪了下去，把双臂交叠着趴在翔腿上，仰视着他。
　　翔的脸好像在几天内老了很多，额前的头发中竟然夹杂着几缕白色。他轻轻用双手捧起宝心的脸端详着，苦笑着说：“以前他们说你像阿河，我总觉得阿河是独一无二的。可是你看，他刚一走，我就都忘了。”
　　宝心不说话，等着他继续。
　　“阿河希望我能让你幸福。我知道他的意思。我也知道，一直以来你都爱着我。”沈郁翔站起来，也拉起了宝心，直视着她的眼睛说：“宝心，谢谢你陪我们度过这么长时间，谢谢你帮我们这么多，谢谢你一直陪着阿河，谢谢你爱我。”他把她紧紧搂住，在她额头上轻轻吻了一下。
　　“你真的很像阿河。这表情，这神态，这眼神…… 可是，就算你跟阿河一模一样，我也不爱你。我没爱过你，也不会爱你，所以我能让你幸福的唯一方法，就是放你走。”
　　随着他的话，宝心的希望一点一点消失，终于彻底沉沦于黑暗。
　　宝心感到心痛欲裂。她再次失去了所有的东西，爱情，孩子，已有的家庭，虽然那本来就是假象，但失去的痛苦仍然让她窒息。她努力保持着微笑回抱住他：“没关系。我愿意。”两人头一次像真正的夫妻那样拥抱着，也是最后一次。

　　“你不用那么着急走的。”沈郁翔说，可宝心执意现在就结束。
　　她拖着简单的行李走到门口，出门之前，转头朝向沈郁翔：“我想问你最后一个问题。”
　　翔有点诧异，他想不到最后还会问什么。一般来说，会问你有没有爱过我，可是他已经回答过了。那么，或许是喜欢，如果问翔有没有喜欢过宝心，答案是毫无疑问的。
　　翔直视着宝心，等她提问。
　　宝心迎着他的脸，坦然问道：“我很好奇，在你跟阿河这么长时间里……你有没有一次在过下面？”
　　沈郁翔满脸被噎着的表情，张口结舌地看着她。
　　第一次见面时，她说，姜闯比你帅。最后分别的时候，她说，你有没有在过下面。以玩笑开始的缘分，以玩笑结束。他们的婚姻关系，只不过也是个玩笑。
　　宝心看着他那副出乎意料的窘迫样子，勾起一边嘴角露出坏笑：“如果你以后爱上一个女人，希望你能做一个好丈夫；如果你以后爱上一个男人，希望你也能做一回好妻子。”
　　说完，她带着那副坏笑，头也不回地走了。
　　沈郁翔觉得，她那副神情真是像极了阿河。