《形婚》ceer

36、14.1

　　宝心被强烈的心悸惊醒。
　　距离儿子的百日宴过去了两周，恐慌还是会突然间袭来。经历过几次毫无征兆的发作之后，宝心逐渐平静下来，可以自己控制了。正好端端地坐着，强烈的心悸和喉咙处的窒息感就一并暴发。她心里知道，这都不是器质性的病变，身体完全可以承受，没什么可担忧的，所以紧张很快就可以纾解。可是，内心最深处的恐慌却没那么容易放过她，她的恐惧并不来只源于自己是否会死，还来源于更缥缈却也更具体的东西。
　　姜闯的脸。平静的水面。车轮碾过一个人的□□飞溅出的鲜血。混乱的人群。法槌敲击的巨大噪音。新生儿皱巴巴的皮肤。捂住孩子嘴的自己的手。这些画面翻覆纠缠，剪辑出一段段没头没尾缺少逻辑永远无限轮回的cult片，她深陷于其中无法自拔。
　　白天的时候，宝心可以凭借眼睛看得到的世界来强逼着自己清醒，可是深夜里，她睁开眼睛也是漆黑一片，同时感到无法控制的眩晕，像是整个床，整个世界都处于深海的一个漩涡里，海浪毫不留情地拍打着她的口鼻，无法呼吸，心跳像密集的鼓点一样响在耳畔。马上就要死了，真的马上就要死了。宝心发不出声音来，她感到自己的意识正在飞快丧失，无限的恐惧，周身无法控制地颤抖。
　　强烈的濒死感令她全身脱力，无法动弹。可是，她不想这样死，这样死得太窝囊了。不管多么丢脸，她必须向人求助，这人近在咫尺。于是，她用尽最后的力气，拿手指捅了捅沈郁翔。
　　翔的睡眠质量一向很好，但是这几个月带孩子，究竟还是警醒了些。他迷迷糊糊地“嗯”了一声，睁开眼睛。
　　宝心仰面躺在床上，双眼失焦，茫然看着上方，正张着嘴急促地呼吸，脸上、脖子上汗津津一片。她的胸口剧烈起伏，似乎马上就要死了。
　　沈郁翔还没清醒，被吓得呆了几秒，马上反应了过来。
　　“没事的，没事的……”翔坐起来打开床头灯，握住宝心的手轻声说。她的手在痉挛，却因为感到了他的温度突然用力钳住了他。又湿又滑的触觉让翔觉得不太舒服，也觉得她越发可怜，于是他也用力掐着她，试图让她恢复感觉。
　　这个状况维持了十分钟，宝心渐渐停止了痉挛，眼睛转了转，看向他，似乎是恢复了神智，眼神里有惊恐，有失望，转而呈现出深深的悲哀。沈郁翔松了口气，紧接着，他看到一滴泪从她眼角滑落，她脸上是那么无助绝望的表情。如果姜闯还在的话，看到她的样子大概会心疼死；如果她是阿河……沈郁翔将心比心地想着，不由地也觉得心疼起来。可是，命运就是这样的，谁有办法呢？他抽了张纸巾，仔细地给她擦了擦脸上的冷汗，然后一言不发，轻拂着她的头发。宝心久久凝视着黑夜，不敢闭上眼睛。沈郁翔打了个呵欠，像哄孩子一样隔着被子拍着她，自己已经困得眼皮都睁不开了。
　　“关灯睡吧。我没事了。”宝心说。
　　“就让它开着吧，我又不怕光。”说完，沈郁翔面朝她这边躺下来，闭上了眼睛，很快便呼吸均匀了。
　　宝心也侧身朝向他，贪婪地端详着翔的脸，欧化的立体的骨骼，剑眉上挑，长长的眼线。他越来越粗重的呼吸传来温度，喷在她的鼻尖，女人敏感的嗅觉立刻记住了这种独特的味道。床头灯在他背后形成漂亮的光晕，他宽大的影子遮住了她，处于这片阴影里，就觉得非常安全。
　　很奇怪的感觉，就像明明有篇呕心沥血写作的文章还没结尾，就那么仓促地画上了句号，可是下一个灵感立刻迫不及待地跳了出来，要她展开新的想象。
　　将近一个月的时间，沈郁翔天天都回这边来。他也不解释什么，潘小姐每天都喜上眉梢地做家务，看孩子，就像看到了胜利的曙光。为了主动对抗恐慌发作，宝心也开始主动干点简单的活儿，收拾收拾房子，洗洗碗什么的。如果光从外表看起来，真是其乐融融的一家人呢。
　　深夜里，惊恐还是突然把宝心惊醒，沈郁翔总是能在第一时间醒来，然后冷静地安抚她，她自己也越来越能熟悉应对，发作的时间慢慢缩短，周期变长。终于有一天早上醒来，她感到久违地神清气爽，整个世界似乎焕然一新。生命的某个阶段终于过去了，下一个马上就要开始，她接受了成为一个妻子，一个儿媳，一个母亲的现状。于是她知道，她好了。
　　所谓心理疾病，确实是想开了就好了，问题就是，没有办法想开。很多人都对心理疾病有个误区，认为是那人自己非要钻牛角尖，但是，其实这种观念是错误的。既然已经是疾病，就是自己无法控制的状况，就像身体受了轻伤，是可以自己愈合的，但是伤势过重就必须就医，否则会威胁生命。人的精神这个东西很奇怪，可以强大到支持凭着意念突破重重困难活下去，也可能脆弱到受不起一句重话就自动放弃了生存。宝心以为她好了，从姜闯的死亡中走了出来，甚至爱上了别人，其实这只是她把伤痛转移了而已。失去爱人而无处发泄的哀痛，转变成了每天都在承受的、暗恋枕边人却求而不得的伤痛。她旁观着他们的恩爱，明知自己不可能插足其中，一遍遍感受心碎的滋味。她要的就是痛苦，这种痛苦可以让她忘了对姜闯的怀念，以及愧疚。
　　大年三十，宝心尝出潘小姐的年夜饺子咸了。从初一开始，沈郁翔又开始过上了两头跑的日子，潘小姐的期望再一次落空了。

　　“我不知道你从那个时候就爱上翔了。先婚后爱，感觉如何？”阿河问，宝心今天带来的是西瓜，挖成一块块地让阿河自己舀着吃，他仔细品味着带沙的汁水。西瓜很快就要过季了，来年的西瓜会比这个更甜吗？他不会知道了。
　　“……滚。”宝心简短地回答。
　　“而且他还不爱你。”
　　宝心笑了，可不是吗。
　　“诶，你爱他什么？”
　　“我不知道啊。”宝心说的是心里话。爱，是种本能。她原本以为自己不会再爱上谁，再对谁产生这样的感情，可是在短短一年后，她就无法克制地爱上了另一个人，哪怕那人根本对她毫无感觉。怎么说呢，有的人就是会源源不断地产生爱，有的人就是要孜孜不倦地索取爱。相互给予当然是最好的模式，可是那种自己能产生爱的人，就算碰到一个不爱自己的对象，也能毫无保留地爱上他。
　　阿河开玩笑：“我就不明白了，那时是我特批他天天回去照顾你的，也是我第一个发现你的情况，我更了解体贴你，而且我觉得我对你比他更好吧？为什么你却爱上了他而不是我呢？”
　　宝心嗤笑。爱情是没有理由的，有人会放弃各方面都更出色的人，爱上街头小痞子，有人会不屑高雅的美女，爱上不拘小节的女汉子。可是也有些爱是因为机遇，因为某些特定的时间地点，有个特定的人的存在。那些被惊恐袭击的深夜，沈郁翔在那里，他身后的光晕，投下的阴影，都成了宝心产生爱的源头。就算后来他不再那里了，那盏温柔的床头灯也给了她无尽的想象跟安慰。同床共枕，呼吸相亲，她无可救药地违背了自己绝不会爱上别人的信念，陷入对他的单恋中。
　　但是宝心没有细解释，随口说：“可能是因为你的属性。”
　　“我什么属性？”
　　“你是个受啊。”
　　阿河因为身体原因一直脸色不太好，此刻却从脖子到耳朵都羞得泛红。“…滚蛋。”他咬牙切齿地说。
　　“呦，难得这么健康。你可放松点，一会儿又心绞痛了啊。”宝心打趣了半句。
　　“翔跟你说的？”
　　“怎么可能。”
　　“那你怎么知道？”
　　“我猜对了？你们俩的戒指，他的粗一点，你的秀气一点。”
　　宝心这句话本来是随便说说，阿河却想多了，马上又红了脸。
　　眼见他脸色绯红，宝心赶紧道歉：“你往哪儿想呢？好了好了，我不逗你了。”她把剩下的西瓜拿走，让阿河半躺下去，又往他腿下垫了被子抬高一些。隔着蓝白色的病号服，他的双腿触感非常奇怪，比起皮肉，更像是包着浆的什么东西，宝心停顿了一下。下肢浮肿得很厉害，这种状况代表右心衰竭已经很严重，恐怕他撑不了太久了。
　　她不动声色地装作什么都没注意：“反正我就是那时候就爱上他了，觉得很对不起姜闯。总有种……出轨的感觉。”
　　提到姜闯，宝心沉默两秒，又笑着转回话题：“我可不比翔对你那样一见钟情，我大概属于日久生情的类型。”
　　“据说相信一见钟情的人基本都是高颜值。”阿河笑。
　　宝心想了想，好像是这么回事：“那你对翔也是一见钟情？”
　　“那倒不是。我当时是觉得他挺帅的，可也挺傻的。怎么说呢？白痴美，比起钟情，更像是可怜他。”
　　“哈哈哈哈哈……”宝心觉得这个白痴美形容得恰到好处，沈郁翔那样说不清大智若愚还是大愚若智的逗逼，偏偏生就了那么一副好皮囊。漂亮的人笨拙起来确实惹人喜爱，而外貌一般的人就没这个特权了，越是笨拙就越显得难看。上天就是这么不公平。可是反过来，漂亮又聪明的人会让人觉得不可靠，面貌普通却精明的人，却有着独特的气质。这么一想，上天又是公平的。人不能太贪心，很多与生俱来的特性里，占了一两样就已经很不错了。
　　笑完，两个人又沉默。不知道该说什么好的时候，宝心跟阿河就不约而同地沉默。沉默在半生不熟的人之间会特别尴尬，在特别熟的人之间，会显得格外温存，也会格外凄凉。
　　“是我亲手把他推向你那边的。”
　　“不，是你把我推到他身边。阿河，你对别人都太好了，唯独对你自己不好。”
　　“所以我最后想要由着自己的性子一回。活着已经不能自主了，至少让我自由地死。”
　　宝心无言以对，低头揉搓着阿河的手，直到他双手的绛紫色退去。
　　“别可怜我。”阿河说。
　　“谁前些天还让我可怜可怜，给他生个孩子的？”
　　“那是一时心血来潮。”
　　“我才不会可怜你。”
　　“我信，你就是个没良心的小女人。”阿河放松地躺下去，任她照顾着自己，心里觉得特别奇怪，跟情敌能这么惺惺相惜好好相处的，恐怕也只有他们两个了吧。他突然好奇起来：“哎我问你，我死的时候，你会难过吗？”
　　“明知故问。”
　　“那你会哭吗？”
　　宝心一愣：“大概不会吧。”
　　“我想也是。这么多年都没见你哭过。姜闯死的时候你也没有哭？”
　　“哭能解决问题吗？”
　　“不哭，你能解决这种问题？
　　“至少我可以省略不必要的眼泪。”
　　“有时候我很好奇，你到底是在忍耐，还是太理智。”
　　宝心叹口气：“都不是，我真的哭不出来。”
　　那大概是身体在不自觉地忍耐吧。先是忍耐悲伤，忍到自己崩溃恐慌，之后又是忍耐爱意，一辈子都在忍耐。作为女人……作为人，有什么意思？阿河想起他之前跟潘小姐信誓旦旦地承诺，他可以忍。结果呢？愣是把自己忍死了。
　　病房门开了，两人一起朝门口看去，沈郁翔走进来，眼睛略过宝心，停留在阿河身上：“我来了。”
　　“今天真早。”
　　“嗯，没什么事儿，我就先回来了。”他四处看看，立刻被剩下的西瓜吸引了，端起来吃：“哇，还挺甜。”
　　“有阿河的口水，能不甜吗。”宝心说着站起来，离开了病房，顺手把西瓜皮带出去扔了。