《薄荷日记》野薄荷

2、老房子

　　家里原来有一座老房子，我在那里出生，在那里长大，前头十几年的记忆好像都在那儿了。
　　老房子有个几十年的历史了，据爷爷说是他结婚的时候建的，建了房子，娶了奶奶，然后有了家。
　　老房子面积不大，一个三合院的样式，左边住着另一户，中间是供奉的祖先牌位还有佛祖观音财神爷等各路神仙，我家就住在另一边。
　　老房子挺老的了，翻修了很多次，原本刮的白白的墙灰掉落下来，一块一块的露出里面和着稻草的泥土，显得有些丑，不过这并不影响我对它的喜爱，夏天的时候躺在凉椅上，有一阵阵的热浪，也有野鸟的啼叫，打着蒲扇有凉凉的风，也有稻草在泥土里氤氲的味道。
　　老房子有一个小小的阁楼，要上去必须得踩着一个笨重的木梯子，梯子是从阁楼接到地上的，一步一步踩上去的时候，楼梯会发出咯吱咯吱的响声，会让我有些害怕，其实安全的很，但小时候我老觉得它万一承受不住我的重量断了咋办。虽然我小，但也是坨肉哇。
　　阁楼的光线很弱，屋顶仅有的两匹亮瓦上面覆盖了一层层的竹叶，不到翻修屋顶的时候是清理不掉的，里面有一架床，还有其他的一些杂物，我家的猫就喜欢躲在那里面，大概是从它身上得到的启发，我和我的小伙伴们捉迷藏时便喜欢藏在那里，团起来找个旧衣服把自己一盖，别人就找不到了。我们把很多东西都藏在那里，过年时买的玩具枪，田边上捡的好看石头，树上掏的鸟蛋、得叉多的作业，像个秘密基地。
　　我家房子周围种了很多树啊花啊之类的，院坝前有棵大紫荆树，时常有蚂蚁在树干上爬来爬去，每到开花的时候特别好看，我就喜欢坐在院坝边上看花、数蚂蚁。往下有段小阶梯，石块做的，上面有厚厚的青苔，踩上去软绵绵的。每阶步旁都有盆花，道路旁还有木棉、夜来香、芍药之类的。一棵白果树也长在那里，我开始还能顺着它的枝干往上爬，后来它和我一样越长越大，现在都已经能结果了，我的两个手掌连在一起也环不住它了，我也是那个时候才知道白果树并不是要长一百年的时候才结果的。
　　旁边还有一小片废弃的田，长满了草，下雨的时候便会蓄水，太阳出来的时候又蒸发掉。废田旁长着几棵松树，有两颗挨得很近，我哥哥曾经在上面给我绑了一个秋千，就两根绳子加一个粗树干，他去上学之前给我绑的，我那时候小，不知道放寒假是个什么概念，不知道几个月大概是有多少天，反正我都过了很多个星期天他也还没放寒假。
　　我就坐在秋千上面，也不荡起来，我并不喜欢荡秋千，我只喜欢那种双脚暂离地面，因为调整坐姿时轻轻晃动的感觉。不过到秋天的时候，秋千被家里大人给拆掉了，绳子的用处不能只是拿来绑秋千的，我放学回去的时候没看到秋千，靠着树干对着池塘还难过了好一阵子。
　　池塘旁其实还有好多树，一棵大的茶叶树，一棵小的茶叶树，还有三棵樱桃树，一棵毛桃子树，一棵野核桃树。这些我还记得清清楚楚，记得我和我两个年龄相仿的表哥一人指了一棵树说自己的树，记得一个表哥摘樱桃时从没站稳从树上掉下去摔田里去了，摔了个狗啃泥。记得毛桃子树从来都长不好，花开得漂亮，果子却涩得要命，记得每年核桃树长核桃时都会掉下来很多大毛毛虫，每次路过那儿我都跑着过去，害怕虫子掉脑袋上。记得那棵大茶叶树泡出来的老叶茶夏天喝起来唇齿留香。这些，我都还记得。
　　我家房子后面是一片竹林，挺茂密的，每年爷爷奶奶都会去挖笋，有时候会遇上笋子虫，折断它们带钩的爪子后用细线或者竹签穿起来，它便会飞起来像个小发动机一样嗡嗡嗡的。我有一个表哥大我几个月，他经常来我家玩，我们将抓的笋子虫攒在一起，比谁的多谁的大，看他们互相打架，不过其实它们并不像蛐蛐一样好斗，它们最多是因为爪子太长互相钩在一起而已。
　　竹林后面是一条公路，公路后便是我家的柴山，有时候会帮家里人折点枯树枝弄点枯树叶什么的，但是大多时候都是为了玩去的。山上的小土坡，土坡上的小松果，比我还高的茅草，还有各种山花野果，运气好能看到小松鼠和鸟窝，不过我的小短腿是追不上松鼠的小短腿的，也掏不到树上的鸟窝。
　　过年过节的时候，就会有很多熊孩子来我家，我们就上山把松果当炸药，把土坡当战壕，各自组好队，乱打一气。输的一队便要把收集的所有松果给赢得一方。
　　山顶我也是去过得，以前上面还有农田，后来也荒废了，里面长出了大大小小的树，我们在树上系个绳子，用镰刀刻个字便宣布这就是我的树了，我还曾经用胶带缠了一个五角星，悄悄带到山顶上挖个坑埋了，这么神秘又庄重的事情自然是要许愿的，大概是许的考试得第一名或者家里人都平平安安的之类的，完全就是图个心里作用。现在想起来，真是想不出当时的我是怎么做出这事儿来的，还记得有一回当着我一个上大学的表姐的面献宝一样的把它挖出来，还说，看，这是我埋的宝藏！我表姐很配合我的惊喜了一下，我也是后来才想通她应该配合我的。
　　我也不知道要写些老房子的什么了，好像前面写的也很混乱，我的脑袋里存储现在的事情越多，我对以前的事情就越模糊，我害怕有一天我对以前的记忆什么都记不清了，想起一点儿便写一点儿，要是我哪天忘记了，便找出来看。
　　后来爸爸修了新砖房，老房子就是在我们搬家那天成为老房子的。明明刚把东西搬走，却好像一下子朽了似的。我们带走了衣服，带走了一些家具，带走了锅碗瓢盆，带走了我家的狗，我家的猫，还带走了几盆花，也把我们自己带走了，可是很多东西我们带不走。
　　其实新家离老房子并不远，明明也就是五六分钟的距离，可是却好像换了一个生活圈一样。但搬新家总是个高兴的事情，所有人的喜悦都写在脸上。
　　不过我家的猫可能不太高兴，它在新屋子没有睡过一个晚上，第一晚上它就不见了，爷爷第二天在老房子那边找到了它，又把它抱回来，结果它又跑了，很多次后，爷爷也就随它去了。每次我们吃完饭了，爷爷就去喂猫。
　　我家的猫有些年头了，我四五岁的时候它就被奶奶抱回来了，那个时候它还小小的，黑白色的，很好看。我有时候会跟着爷爷去喂它，它还和以前一样喵喵的蹭我的手，我喜欢抱着它，软乎乎的。它偶尔也到新家来看我们，不过都不过夜，厨房逛一圈儿，或是在你腿上坐一会便走了。我有时候会觉得奇怪，都说猫很薄情的，可它却偏偏要讲情义。
　　大概半年吧，我们去喂饭的时候它不出来了，没有喵喵的声音，也没有它在房顶上走的声音，一开始还以为它出去玩儿了，谁知道连续几天猫饭都还在。爷爷说，大概是死了吧，不知道是老死了吗？还是吃了误食了别人的除草剂，是死在老房子里了吗？还是死在不知道那个山坡上了呢？爷爷那几天一直叹气，说找到尸体就要把它好好埋了，说我家的猫这么好，死了多可惜。
　　老房子是什么时候没的呢？新农村开始修建了，我们这个小山村终于要跟上时代的步伐了。挺好的，我刚从学校回来听说了也觉得挺好的，可是他们说要拆掉老房子时，我有点，嗯，怎么说呢，有点懵？就好像一个能证明你童年的一个证据没了似的。
　　那时候我刚上大一，暑假去的时候还看了一眼老房子，更加朽了，只是那些树越发长得好了，花也开得很好，当然杂草长得也很好，紫荆树很久之前就被卖掉了，原来的地方竟然发了许多的新苗。白果树每年也会结很多过，我抱了抱这棵树，脸贴近它的树干，里面有生命在流动。核桃树据说有一次被雷劈了，就死掉了，上了高中住校后，就再也没吃过家里的樱桃。
　　我每一次回家都能清楚地感受到这些的变化，隔壁原来的邻居又建了新柴棚，后来他们也搬走了，我家里又养了新小猫，可它不亲近我，我家的老狗也死掉了，埋在了后山里。我家的新房子周围种了很多花，新栽了三棵桂花树，两棵活了，一棵死了。今天吃的汤里的白果是老房子那里那棵树结的，带走的茶叶是那棵小树的叶子。好多好多的变化，我都没能参与，却如此直观的、清晰地、像解剖手术一样血淋淋的呈现在我眼前，我有些慌张，你越长大便越明白时间的可怕，可你却抓不住。
　　时间真的可怕，它给我奶奶带来疾病、带来白发、带来日渐浑浊的双眼、带来迟钝的思维，带来佝偻的身材。我看到以前的照片，就会想，我奶奶怎么就变成这样了啊。我爱我的奶奶，我没给她说过，我觉得她比我们那儿的老太太们都要好看我也没给她说过。
　　小时候我特别喜欢亲她的脸，她说她脸糙，又有汗，叫我别亲，可她明明连眼里都带笑。接着我越长越大，我反应过来的时候我已经好多年没亲过她了，有一回放假回去看她，看她眼角的皱纹，看她暗沉的皮肤，我依然觉得她是全村最漂亮的老太太，还是想要亲亲她，可我却怎么也做不出来，好像突然亲过去会显得很莫名其妙，好像这种亲昵的行为已经不适合已经长大的人来做。
　　我这个人最讨厌8这个数字，因为有两个4，讨厌的有些莫名其妙，但是恨屋及乌，我也讨厌18，果然，我的日常迷信有时很准，准到我自己也哭笑不得。2018年1月1日，这个普天同庆的日子，我刚睡醒便接到哥哥的电话，说是奶奶去世了，我在电话这头还能听到我妈在我哥旁边泣不成声。
　　谁也没想到，就是这么突然，前两天还打电话说准备过年的香肠腊肉的人就没了。赶车回去的路上我混乱的脑子还在想，果然18什么的最讨厌了。
　　葬礼的情况和家人的悲痛我并不想描述，但我很深刻的是我回到家爷爷流着泪对我说，现在你就只剩一个爷爷了，再也没有奶奶了。我哭着不知道怎么回答。我妈赶回来的时候抱着我说“现在我就没有妈妈了”我眼泪一掉，抱着妈妈也不知道怎么安慰。
　　事情过去几天后，妈妈对着奶奶的照片问爷爷：“你说人为什么会死呢？”人当然会死，每个人都会死，可是为什么要死呢？要是反正都会死，又何苦来这世上走这一遭呢？
　　我们这儿的老一辈还是想要土葬，奶奶是被葬在原来老屋子那儿的，现在那儿已经推平了，奶奶就埋在正屋的中间，为了修建新农村，这里之后会被栽上果树或是其他什么经济作物，我第一眼看过去的时候有些不习惯，看了很多眼也还是不习惯。
　　我的老房子没了，阁楼没了，所有花也没了，树也没了，哦，不对，还剩了一棵我的白果树，台阶没了，连长满杂草的田也看不出模样了。我从很远的地方就能看到一大片一大片的黄色平地，其实有些壮观，但也很丑陋，爸爸说，等作物长起来就好看了。是啊，作物长起来了，就好看了，就不一样了。
　　我去看我的白果树，去看我奶奶的坟，我双脚走过的明明是是我前头十几年最熟悉的地方，可我分不清哪块儿是主屋，哪块儿是卧室，哪棵花该开在哪儿，哪棵树该长在哪儿。