《独家记忆》叶茝

1、第 1 章

　　2008年，很多人都不会忘记。
　　那一年，大雪纷飞，雪灾成了新年的痛，各大新闻社的记者穿梭于雪灾现场。5.12，汶川地震，数不清的人因为这场突如其来的灾难失去了亲人甚至是生命，全国各地的考试作文都与之相关。8月8日，北京奥运会盛大开幕，很多人来到帝都，这个经历两场大灾难的民族给很多人留下了自强不息的印象。
　　那一年，叶欣珩的生活并没有因为这些事有多大影响，直到9月份。

　　开学那一天，她遇见了那个在她心里扎根6年的男人，陵清墨。
　　那是一个怎样的男子？那时候的她只觉得他很帅，很阳光。多年后，她依然清晰地记得他穿着棕黄色的风衣，在黑板上写下漂亮的楷体，“陵清墨”三个字就在那个暖暖的下午留在了她的记忆中。一直觉得棕黄色是黄鼠狼的颜色，很丑，可在陵清墨的身上，她却不这么认为。那个下午，她就这么托着腮盯着他神游了一节课。
　　那一年，她13岁，陵清墨24岁。

　　十几岁的年纪，正是叛逆的时候，可在陵清墨面前，她很懂事，只是偶尔糊涂一些。期中考试叶欣珩的英语年级第一，陵清墨将她叫到讲台边讲解题目。后来，叶欣珩并不太记得那些错的题，她只记得那节课在讲台旁站了半个小时，还有那个下嘴唇有颗痣的男人。
　　也正是因为这次谈话，叶欣珩和陵清墨的接触多了起来。
　　课上的眼神交流，课后的作业批改。
　　每个星期起码有两个晚上在打电话，总是以题目开始，以生活琐事结束。
　　经常在食堂旁的小路遇到，校门口的相遇，甚至中午在学校外的文峰超市也能遇到，然后买东西的叶欣珩忘记了拿回找的零钱，回过神来才急急忙忙回超市，倒是被收银员姐姐数落了一顿。
　　有时候饭卡没钱，打算中午将就饿一顿，他却发现了教室里的她，然后去校门外吃了一顿饺子。她记得是芹菜馅的，虽然一向不爱吃，但觉得那天的饺子真的很美味。
　　有时候上课，突然听到摩托启动的声音，会悄悄偏过头看窗外。像是心有灵犀般，他也看向了教室。回过头看到语文老师瞪着眼睛在讲课，她有些心虚地看着课本。
　　每次回家骑着车路过宿舍时总会顺便看一眼，猜想他是不是在看英文电影。
　　圣诞节悄悄送上礼物，在他开门的瞬间快速逃离，然后躲在他看不见的地方大口大口的喘气。她不知道他早就看到了她，而那个礼物被放在他桌上最显眼的地方。
　　那个时候，她并没有意识到心底的小小变化，只是觉得每天的生活很快乐，希望可以一直这样。

　　两年的时间很快过去，叶欣珩升入初三，而陵清墨去了一所高中教学。两所初中合并，新的学校领导对学习和早恋抓得很严，隔几天就开一次讲座，给学生们打打鸡血，每天晚自习后查寝也不断。在这样的环境中，叶欣珩的成绩如芝麻开花，一路直升，而陵清墨这个名字在她的心里也渐渐深刻。

　　很快，中考。
　　那个时候是先填志愿再填分数，叶欣珩填的他在的那所学校。分数揭晓，上县城重点学校绰绰有余。亲戚朋友难以理解她的选择，她总是笑笑说因为这里认识的同学很多。是啊，同学很多，更重要的是，他在这里。

　　高中生活很新奇，新的同学，新的历史，新的食堂。所有的一切在这里重新开始。
　　叶欣珩注册了□□号，但没有加任何好友。
　　新来的英语老师是班主任，有着和陵清墨完全不同的感觉，叶欣珩发现自己很想见到那个人。
　　新学校很大，大到又一年圣诞节来临时，叶欣珩还是没有遇到陵清墨。这让她有些沮丧，她甚至怀疑他是否已经离开了这里。
　　快到元旦，学校给每个人发了三套信封。叶欣珩写了一封信悄悄寄了出去，收件人是陵清墨。
　　没有电脑，叶欣珩的整个寒假都在作业中度过。17岁的生日，她许了愿，和他有关。就这样，寒假在鞭炮声中过去了。

　　信息技术课上，叶欣珩登录□□，有新消息。内容就五个字：我是陵清墨。一瞬间，她紧紧抓住旁边同学的胳膊傻笑，同学说了什么她没听到，她只觉得整个世界都是烟火，绚烂而美好。
　　她以下学期要大考试为名拥有了一台笔记本，那次考试她考得确实很好，但更多时候她只是用电脑写邮件。收件人是他。
　　是冥冥中的安排吗？他的办公室与她的座位正好隔了一个小花坛，每次向外偏头总能看到窗户里他的背影，她忽然就想起了朱自清的《背影》。
　　日子在一次次月考中流逝，很快，她高三了。那些堆在课桌上的试卷占据了她的生活，而有关他的记忆从不曾模糊。路过他的办公室，依旧习惯性的看一眼。突然发现自己的习惯，她有些自嘲，试着改掉这个习惯，却怎么也改不掉。
　　原来，已经这么久了。

　　每年6月7、8、9都是全国很重要的日子，高考。6号你还是这所高中的学生，10号你已经和高中没什么关系了。
　　高考填志愿还是很人性化，先出成绩再填志愿。这一次，叶欣珩选择了北京的一所大学，学传媒。陵清墨说为她高兴，她知道，他是真心的，作为老师。
　　暑假有大把的时间，三个月。她和父母去了云南，那是一个离他很远的地方，也是一个思考人生的地方。她常常站在云雾缭绕的山顶，就这么静静的站一个小时。
　　她知道为什么经常能梦到他，为什么总会悄悄看他的办公室，为什么时不时会猜想他在做什么，因为那个叫陵清墨的男人在他心里住了6年。她从不相信一见钟情，不相信所谓的师生恋，可她不得不承认，这六年，她喜欢他。
　　而现在，她决定放下这段感情，在感情的封锁区绝口不提。

　　2008年，发生了很多事，《独家记忆》发行，陈小春获得第六届东南劲爆音乐榜劲爆港台区最受欢迎男歌手奖。
　　“我喜欢你是我独家的记忆”。这个歌手用他的声音诠释着这首伤感的歌。

　　2014年8月20日，叶欣珩更新了个性签名：独家记忆，适合深藏。

---

作者有话要说：　　写在最后：
年少的时候我们都有那么一个很喜欢的人，无法言说，也不愿被知晓，最终选择深埋心底，成为独家记忆。
这个故事写了有好几年，去年夏天忽然想把它录成音频，后来就发布在荔枝FM上。
我很开心有人会喜欢这个故事，也希望你们会喜欢~
文