《骸之嫣然》青云台

22、第二十二章

　　人一生到底会向人承诺多少个“一辈子”？这些一辈子，能够真正实现的大约万中无一。

　　那时的我一点也不怕爷爷，满心里都是对他的爱。

　　童年的我比现在更温柔平和，都仰赖爷爷的良好教导。如果梦中那些事是真的，那么，曾经的那个我比现在的我更有个性一点，也更放得开，大概那个我所受的又是完全不同的教育方式吧。那时候的我父母双全，亲友环绕，跟同龄孩子们一起读书玩乐，像那个世界里千千万万的普通人一样长大。

　　人的性情既有其天生的因素，又受到后天教育的极大影响，优秀的师长可让顽劣孩童变得乖顺，让阴郁少年变得阳光，我能在这样孤独封闭的环境里成长为今天这样，真要感谢爷爷。我无法想象如果没有爷爷的一路相伴教导，我会变成一个什么样的人。

　　另外……不知我的父母是谁？我这二十五年从没见过父母，甚至没有想过这个话题，在过去许多年里，我都以为人的亲缘关系局限于爷孙之间，直到我开始做梦……

　　如今这个我有父母吗？如果有的话，他们会在哪里，都还活着吗，为什么从不来看望我？如果没有，那如今的我又是如何诞生的？

　　太多谜团围绕着我，让我不知所措。

　　在我想着这些的时候，爷爷已离开了，他的书还放在椅子上，我拿起来，发现这本书我曾看过，就放在书柜顶层的角落里，讲述了两兄弟之间的爱恨情仇。故事里的他们性情相异，但都是固执的人，彼此互不理解，甚至起了很大冲突，直到其中一方意外死亡后，另一方才慢慢懂得了对方的想法，可惜早已天人永绝。

　　我翻开书本，看到爷爷折起来的那页，上边写着一段话：人与人之间，有时大概就这样无解：当我站在你面前时，你只看得到我的脸，却看不到我的心；而当我远远离去后，你又能看到我的心了，只可惜那张脸再不会出现在你面前。

　　我想将这页翻回去，突然感觉手中纸张有点润，就在指头触到的边缘，有一两点仿佛水迹的东西停留在那里，似乎曾有个人看到这段话，忍不住流下了眼泪。

　　这……会是爷爷留下的吗？

　　将书本放回书房，我来到厨房，爷爷正在处理肉，我站在他身后没说话，他知道我进来了，也没开口，一下下挥刀将骨头剁开，把肉剔下来，然后扔到锅里准备清洗。平常几乎都是我做饭，爷爷甚少下厨，只在一些特别的日子，比如他心情好的时候自己开个火，但我也发现他并不只在心情好的时候做饭，心情不好时偶尔也如此。而他为什么心情不好，我一直不敢问，特别在那场大雪之后。

　　偶尔，我甚至生出一种错觉，爷爷不再是当年那个爷爷了。

　　“爷爷。”我走到他身边，“你打算做什么？”

　　“哦，鹿肉。”他没有察觉我复杂的心思，洗净刀刃，边拨弄剔下来的肉，边道：“明天我就走了，要走那么久……今天我来做饭，你想吃什么口味？”

　　“都好的。”我笑笑，没提要求，因为……爷爷的烹饪水平其实挺一般的，做什么都差不多。

　　他笑笑，目光在调料架上滑动，寻思做什么口味。突然，他一拍脑袋，摇头道：“哎呀，糊涂了，糊涂了，你又不能吃肉，我做什么口味不都一回事，不过也无所谓……等下还要炒素菜，炖汤，想吃什么汤？”

　　“南瓜羹吧。”我瞥见角落里堆着两个南瓜，随口答道。

　　“好。”爷爷立刻弯身去搬南瓜，我抢在他之前把沉重的瓜拿起来，放到水槽里清洗，他看着我，若有所思，片刻后问我：“你想吃肉吗？”

　　我怔了怔，说不想是假话，就算不迷恋它的香味，好奇心也总是驱逐我去品尝它，但我知道自己不能，我的病不能……有些为难地考虑片刻，我点头，“想是想，但我不能吃……”

　　“那……”爷爷有些迟疑，最后还是把这话说出来了，“我走了之后，你如果真的特别想吃，可以跟客人说一声，只要他同意，你可以尝一口，但是一定要做熟了吃，绝对不能碰生肉，我们没病的人都不能生吃，你更不能，记住了。”

　　我停下动作，爷爷这话听着可奇怪了，客人……如果他仅仅是客人，为什么要由他来决定我是否能吃肉，难道在这件事上，他的话语权比爷爷还大？而且，万一我吃了肉之后又跟那时候一样……当年就是因为偷吃了一块带血的生肉，我才开始做梦，如果我再吃一块熟肉会如何？

　　会不会就此关闭我做梦的大门，让我再无法梦见那些事？

　　想到这里，我身上一僵，摇头说不了，我并不想吃，还是不吃了。

　　那些梦境并不算完美，却弥足珍贵，里面有许多血腥痛楚，更有许多情感，许多宝贵的经历，不论温柔的，哀伤的，甜蜜的，幸福的，它囊括了那一个我从幼年到壮年的大半生，如果我再不能梦见它……

　　不，我宁可清醒而痛苦地去与它们相会，也不要失去再见它们的机会。

　　爷爷“嗯”了一声，微微点头，这时门上传来响动，有人走入，我心里一跳，他回来了。

　　这天午饭还是我烧的，客人回来后，爷爷就跟他到房里谈事情了，我走出去时，恰好看到客房门关起来，连个招呼都没来得及打，于是只能回到厨房，继续处理那一堆半成品。

　　烹制鹿肉需要的时间比较长，当我把南瓜羹和其他几道小菜都摆好后，他俩也正好出来，我看着客人的脸，感觉他似乎有些累，气色呈现出一种微妙的低落。我瞟爷爷一眼，他对此一点反应也没有，大概是我过于敏感了吧。

　　饭桌上，我大着胆子问客人，今天怎么回来得特别早？昨天他可是傍晚才回来的，客人还没回答，爷爷先白了我一眼，说人家半夜里就出发了，哪像你睡到中午。

　　哎？

　　我一愣，突然想起昨晚，昨晚上我不是跟客人一起在门廊上坐到后半夜吗？他送我回房间，然后……原来他不是回去睡觉，而是回去拿了包裹，直接进西山里了？

　　想到这里，我胸膛里莫名一阵气闷，也不知是怨他不按排理出牌，还是怨他不爱惜身体，大半夜还往外跑。这么说来，他岂不是一夜没休息？

　　我忍不住又去看他，恰巧见他正夹起一块鹿肉，放到嘴里，乌黑刘海垂下来，轻轻盖住他好看的眉尾。我心里猛地一跳，这个情景……这个情景我好像见过的，就在梦里，只不过演出的人不是他……

　　那个梦发生在“囚室”中，在我因身体异变被软禁的期间……

　　记得那是一个寒冷的日子，天已经黑了，没有月亮，也看不见一颗星，囚室唯一的窗户紧闭着，淡淡青白光芒反射在玻璃上，与夜色混合成奇异的通透感，那是外面的雪。

　　我看见自己穿着厚厚的棉衣，脚踝边翻出了鞋靴的皮毛，整个人臃肿得像一只熊，不时把手放在嘴边呵气，似乎挺冷的。

　　恍惚听见谁说房间的空调坏了——也可能没有谁说，而是我进入这个梦境时便在潜意识中接收到的信号，像写在剧本旁边的一句提示，完美设定了那个夜晚的细枝末节——总之就是这样：空调坏了，修理的人一时不能来，因此我得穿起室外用的厚外套，在寒冷中熬过这两天。当然这不是什么大问题，我毕竟是成年男人，何况书桌下还放着一个电暖器呢。

　　这个夜晚和囚室中过去的每一天差不多，孤独，寂静，我心里却有股别样的烦闷感挥之不去，似乎那是个特殊的日子，应该发生点特别的事情才对。

　　刚刚进入这个梦境时，我还不知那是怎样的一晚，随着剧情推演深入，那些细碎的声音，错落的布景，以及徜徉其中仿佛流水般的角色都让我明白了许多，也越发对接下来的事心惊胆战。

　　这个梦明明是温馨的，甚至让人想流泪，我却看得惶惶不安，一边目睹亲情、友情的绽放，一边拼接它恐怖的后续。

　　梦里，我在房间中孤独踱步，嘴里不知说着什么，我看到自己眉头皱起，眼里呈现一种悲伤的神色，不时走到窗边，盯着外面整洁的白雪若有所思，很快又走回来，在桌边翻两页书，跟着悻悻放下，似乎对什么都提不起劲儿。

　　最后，我只扎到床上，瘫作一堆烂泥，盯住天花板长叹口气。

　　时间默默流过，夜更深了。

　　不知不觉，门外传来些微声响，我浑身一震，过电般从床上弹起，跑到门口侧耳倾听，脸上有抑制不住的喜悦。

　　看到这里，我明白让自己烦躁不安的是孤独，我盼望这个夜晚能有人来靠近我，不管是谁都好。
　　声音规律而谨慎，那是脚步声，有人正朝这里走来。

　　“……吴邪。”

　　熟悉的声音响在门外，是爸爸！

　　“爸爸？”我听见自己声音微微颤抖，爸爸来看我了。

　　“小声点儿，我瞒着他们来的。”爸爸打断我的话，似乎怕给人听见他过来了，压低嗓子又道：“我拿了钥匙来，这就给你把外头的门打开。”

　　外层门……我一怔，突然发现不知何时，这间房子又加了一道门，就在那扇沉重的大门内部，竖起一道铁栅栏，每根铁条都比我大拇指还粗，两道门之间约莫有三十厘米的距离，坚定沉默地矗立，将我与这个房间的出口隔得更远。

　　“爸爸……”

　　沉重的开门声过后，父亲的脸出现在我视界中，看到他的瞬间，我感觉浑身猛地一震，心脏仿佛被抓了一下，生生地疼。

　　在曾发生的真实里，距离此刻我们父子相见前，我到底有多久没看见父亲，我其实并不知道，或许我们每天都说话碰面，但在这个梦境里，跟我上一回看到他相比，他的变化真大。父亲又老了，再次明显地憔悴，嘴角挂着下垂的纹路，让他脸上显出一种苦楚的神情，加之目光苍凉，眉毛稀疏，都明显展示着他的日夜焦心。

　　现在，他看到我，立刻就笑了，眉梢眼角都是惊喜，眼圈儿微红，目光贪婪地打量我，点头道：“好，好……爸爸来看你，吴邪，今晚上怎么都要来看看你的。”

　　“嗯……爸爸。”我看着他的脸，听着他的声音，忽然不知所措，也不知该说什么来回应他才好，彼此就这样默默相望，我心里一直翻腾着的焦躁，在看到爸爸的一瞬间已完全粉碎了。

　　爸爸深吸口气，慢慢伸出他一直藏在背后的右手，目光晶亮，小声说：“你看，爸爸给你带了什么来。”

　　他此时的口吻、表情，都和我记忆里一模一样——许多年前，当他结束忙碌的工作，赶在我生日当天从外地回来，然后拿出精心准备的礼物给我一个大惊喜时，他就是这个样子。

　　爸爸……你总是这么爱我。我感觉胸膛里在迅速发热，这热度顺着脊梁往上飞奔，很快盈满我的眼眶。

　　爸爸……

　　“看，爸爸给你带的……”爸爸朝我笑着，皱纹舒展，满身喜悦，疲惫和苍凉都暂退下去，他忽然间满面红光，仿佛年轻了好几岁。

　　我看到爸爸手里拎着一个大饭盒，微微一愣，心里那个朦胧的猜测慢慢变得真实，今天……今天是个特殊的日子……

　　“年夜饭！”

　　爸爸几乎已是喜上眉梢，话语也不自觉地加快了，音量提高，“过春节，今晚上是除夕，你还记得吧。”

　　哦，除夕，新年……我记得，记得的，原来我一直等的就是这个，今晚是除夕，合家团圆的日子，我却依然被囚禁在这里，爸爸不忍心，于是偷偷来看我，还给我带了年夜饭过来。

　　原来是这样！

　　我恍然大悟，用力点头，感觉那股喜气正从爸爸身上传递到我这里，好似一股春风，在这些冰冷的铁栅栏上也能开出花来。

　　“你妈做的。”爸爸小心翼翼地把饭盒打开，属于人间烟火的香味弥散，也唤醒我更久远之前的记忆，“都是你喜欢的菜，看这狮子头，你小时候最喜欢吃了，烤鸭是外头买的，这家年前新开，生意特别好，鸭子烤得酥脆入味，又不柴，给你尝尝新……这个虾可不简单，今早上五点你妈就去市场了，赶早买到最好的大虾，没有炸，白水过一遍，吃个鲜甜才好。”

　　爸爸……

　　来自家庭的食物香味包围着我，几乎使人迷乱，我怔怔看着爸爸的脸，看他带着酸楚的喜悦，只觉胸口里塞着千言万语，却一句也讲不出来。

　　“这个饭盒大，装得多，每样菜都给你拣了些。看这，我拌的川味鸡片，还记得不？你大三那年暑假，跑四川去玩了一圈，说那边的凉拌菜好吃，跟长沙的口味还不一样，我今年就学着做了，之前手艺不到家，就没给你拿来，跟你妈两个人吃了，现在练出来了，过年专门给你拌……”

　　父亲絮絮叨叨，说个不停，眼里满是宠溺欣喜，不时看看我，又看看饭盒里诱人的佳肴，那是他和妈妈为唯一的儿子精心准备的年夜饭。我觉得我穷尽所有的想象力，都难以描绘他们为了这顿饭，为了这个时刻到底怎样反复谋划、准备，一次次建立菜单又推翻，一次次试做又改进，甚至偷偷留意了多久，才逮到守卫放松的片刻溜了进来。

　　更包括考虑到“那个因素”时，他们该如何一次次互相说服，妥协，最后给我带来这一堆完美的佳肴。

　　“爸爸，我……”我突然紧张起来，他越满足，越喜悦，我心里藏着的忐忑就越蓬勃，他不是不知道，我……我不能……

　　下意识地后退了一步，我朝他摆手，小声说：“那个，恐怕不行，我不能吃这些……张家，那个，小哥说我得吃素。”

　　父亲停下讲述，眉梢的喜悦悄悄收起，顿了顿，似乎也在说服他自己：“没关系，就一次而已，今天是过年啊，你都吃素一年了吴邪，过年……三十晚上吃顿年夜饭怎么了？这，不要紧的，你看你都瘦了！一个大男人，光吃白菜豆腐怎么行啊？”

　　“没事，我吃得饱。”我继续摇头，虽然很想很想品尝父母提供的年夜饭，但我还保留着理智，明白自己不应该……

　　“爸妈的心意我知道，我不能……”