1、何东村 厌倦了漂泊 ...
-
雨，如丝般悬挂在空气中，坠落在湖面上，泛起一圈圈涟漪。
已经许久未见到这般的景致了。究竟有多久了呢？我已经无法记清。迷失了的自我，早已忘却了时间。唯有这块土地，能让我得到片刻的安宁。
细水涓涓长流，锦鳞腾跃，又坠入湖面。外公手持着一杆长蒿，撑着石船绕过许多湾湾，虽然时光无情地在他的面颊上留下了痕迹，但却无法遮掩他的慈祥和蔼。仲夏之夜，总是日复一日地沉浸在田螺姑娘的故事中恬然入梦，习习的夜风为我吹拂尽疲惫与焦躁，漫天的星辰用慈爱的目光注视着我入睡。偶尔会下一场梅子黄时雨，打在地面上，升腾起一股闷热的气息，旋即消逝，徒留下清凉。虽然闲适悠然，却不曾因此感到惆怅悲伤。无论春夏秋冬，四季轮回交替，都有着各自独特的，无法用文字描写的美丽。就这般生活曾是我最大的满足。
散学归来，嗅着带有稻香的炊烟，穿梭在灿金色的麦田海洋。路旁的石杆从半截断开，圆柱内部填满了肥沃的土壤，随手折下几片风铃草的叶子，撒入其中，盖上一层细细的泥土，来年，竟长出了一片娇小洁白的风铃草，宛若漫天繁星，这，便是只有我知晓的私人花园。
这里虽是地处江南，但是江面上没有乌篷船，有的只有一叶石舟。堤岸边坐落着一片片青瓦白墙。淡淡的水汽浸润了时间，瓦片上生出一层细小的青苔。有时会感觉，这瓦片不是煅烧出来的，而是就这么从泥土中长出来的。雨水日复一日，年复一年地冲刷着，墙上的粉被剥落，洁白的墙变得斑驳，露出石质的内在。
屋子靠着一条湖，湖对面是一片竹林，不高也不大，就方寸来的地方，远没有景区的竹林那般翠绿，但也栖息着鸟类，时常能听见翠鸣声声。漫步其间，落叶会沙沙地低吟，仿佛是歌者的哀叹。走路时需分外小心，若是不注意脚下，便有可能会被雨后冒出的春笋拌着。再向前复行数十步，便是一小片树林，据说这片树木在我母亲上中学前就栽下了，等我记事的时候已经有两人合抱之粗了（对儿童而言），站在树的根旁，抬头是一眼望不到树顶的，只有一片阴翳，和太阳光透过缝隙洒下的如同裂纹的光斑。曾经去国家级的森林公园游玩，如今回想起来，那一块将几株小树苗栽在一起的小土丘怎比得上这片乐园。之所以会这么想也是出于对故乡的偏爱吧。
夏日的林子里是十分热闹的，蝉鸣纷纷不止，有时甚至于烦躁，但我却喜欢称之为静谧。炎炎酷日，往林子里一钻，便是秋天。林子中有几方石墩，搭成了桌子和卧榻的样子，是一个小小的家。那里是只属于孩童的秘密基地（写到这时无意间想起《Secret base》有些泪目，是一首有关童年友谊的日文歌，推荐大家可以听听）。我的两位兄长，小妹，还有我，都曾对这个秘密基地有着特殊的感情，它是故乡最值得眷恋的地方，是此生都无法割舍的土地。
那个时候，还没有人发明时光胶囊，但是大哥早已想到了，他在最大的那株树的根旁挖出了一个土坑，仔细地铺上干草，让我们把在秘密基地中搜集来的最宝贵，最最值得留恋的东西拿出来放入其中，五彩缤纷的石子，大大小小的蝉壳，还有一片片脆弱而美丽的枯叶，各种螺纹的贝壳（据说脚下的这篇土地在古时是海，所以刨开土能找到很多贝壳化石），这些东西在大人的眼里不过是些垃圾罢了，但是对我们而言却是承载着美好回忆的珍宝。我们立下誓约，长大后定要重回这片土地，将这些珍宝再次挖掘出来。大哥将土盖上，二哥找来了石头做标记，我和妹妹则在四周洒下花种，等到归来之日的到来，这里必将成为一片花海。
但是，我们谁也没能遵守约定。我们，仍未知晓，那天，所见到的，那朵花的，名字。
大家都离开了，再也没人回来过。有一天，疲倦的游子，回到了故乡，但是这里早已不是他的故乡了，一切都已物是人非。有人居住的地方，就不可能会是真正的桃花源。
返乡，透过厚厚的玻璃车窗，再望不见那金色的海洋，只有一片灰蒙蒙的尘埃。曾是田野的地方，再寻不着那断杆，取而代之的是一根根水泥柱和钢筋。难以自禁地生起悲痛与自责，若是我不曾植下那片风铃草，她们本不必遭此灭顶之灾的。若是我将她们洒在草原，兴许那草原已成一片花海，然后作为风景区被保护起来，怎么会落得今日这般地步。都是我的错，我自私地想要独自占有那美丽的风铃草，我害了她们。
黑瓦白墙也消失了。如同死尸般的小洋房凌乱地排列在一起，有一种说不出的违和感。
再也没看到那抹翠绿，林子的入口建了一个车库，阻挡了视线。其实我的心里是明白的，那矮小的灰色匣子是不可能遮挡的，那抹翠绿去哪了，我都是知道的，都是我不愿意去让自己知道，不自觉地避开了目光，它们没有消失，只是我没去看所以没看见而已。隐约地记着，那个车库的位置正是最大的那棵古木曾经盘踞的地方，也是埋葬了我的童年的地方。
再也见不着两位兄长，他们彼此都有了忙碌的新生活；也再见不着那个一直跟在自己身后的妹妹，如今她已成了一位举止优雅的高贵淑女，此刻想必正待在咖啡店的某个角落，嗅着浓郁醇厚的咖啡香气，度过闲适的一日。
我无意责怪任何人。那片金色的海洋不属于我，黑瓦白墙也不是我的，那片森林，曾以为它属于我们，但后来发现也只是我的一厢情愿，它们变成何样，我都无权干预。我也无权指责兄长和妹妹，每个人都有自己的生活，大家都是为生活所迫。大城市里的淑女怎么想都是优于在乡下玩泥巴的野丫头的。更何况，若非经年失意，我也是不可能回到这的，所以说到底，我又有何权来指责谁呢？
我无意抱怨这些改变，只是作为一个厌倦了漂泊的游子，回不到记忆中的故乡而失落悲伤罢了。
作者有话说
第1章 何东村
