《傻子》知归不归

1、傻子 傻子比任何

　　#傻子#乡村土味#
　　我们村有个傻子，人到中年了，还是孤苦伶仃一个人。
　　有时我从县上学校回来，经常能看到傻子坐在他家的门槛上，对我露出傻兮兮的笑容。傻子总是穿着脏兮兮的不知道从哪里捡来的县一中校服，头发乱糟糟，胡子拉碴，里面掺杂着草屑和剩饭米粒。傻子不会做饭，总是有烂好心的老人家叫傻子一起吃饭。傻子脑子有问题，力气却大得很，村子里没人敢欺负傻子，却总是让傻子帮忙干农活。傻子被夸了会开心得大跳大笑，发出怪叫，村子里嘴碎的女人都笑傻子好骗，说傻子是做了孽，遭了报应。
　　傻子为什么会变成傻子，没人知道。
　　父亲在省城政府工作，和我后娘、弟弟一起住大房子，很少回来，留我和奶奶在村子里相依为命。
　　奶奶总说傻子可怜，又骂父亲没人性不识恩，从山沟沟里走出去了就忘了本。我不喜欢奶奶这么说，但奶奶说得都是事实，傻子很可怜。
　　要是放暑假回村里，天天能见到傻子。傻子分不清人，总管奶奶叫妈，奶奶给傻子送吃的，傻子会给奶奶干农活。可是我不喜欢傻子，傻子总是盯着我傻笑，经常发出怪叫，有时候蹲在地上笑着，口水流出来都不知道。还用他又黑又糙的大手抠地，指甲缝里都是黄土。奶奶说我长得像父亲，相貌周正特别俊，傻子喜欢。可是傻子也能分得清人脸吗？
　　有次父亲回村里来看我和奶奶，开着黑色的汽车，穿着西装像城里的有钱人，父亲也的确是城里的有钱人了。车开不进土院就停在外面，父亲和奶奶说了很久的话，在村子里过一晚。大半夜我起来把尿，院子里灯一打开，就看见傻子蹲在车跟前对着车傻笑。一边笑着，一边又含糊地说着什么。我问他:“傻子，你在说啥呢？”傻子用刚抠过地的手扯着头发，笑得开心。“文农……文农……文农……回家了，嘿嘿，文农回家了！”我父亲叫张文农，现在村里更多的人叫他张支书。傻子是怎么知道我爸回来了？我扯他衣服“你回去！别蹲我家门口！”傻子还是嘿嘿地笑着，指着我家院子。“文农……文农回家了，文农回家了。”父亲听到动静从屋里出来，穿着白衬衫西装裤，踏着蹭亮的皮鞋，傻子一看到父亲。又跳起来往远跑，一手指着，一手乱挥着乱跳，发出怪叫“文农回家了！文农回家了！”父亲变了脸色，呵斥我回去睡觉，我回屋时，却看见父亲点着洋烟往傻子家去。
　　父亲回城里的时候，村长和全村人都来送，父亲的车扬起黄土，傻子追着车一直跑一直跑，叫喊着“文农回家！文农回家家！！”我追过去抱住傻子胳膊拖着他，阻止他去追父亲的车。傻子力气大，一把把我推开，追着叫喊。父亲的车消失在黄尘里，傻子追不上，蹲在地上哭，满脸都是黄土。是村子里几个壮实的男人把傻子拖回去的，骂傻子不长眼。我的校服被挂烂了，傻子身上的校服却还好好的。我更讨厌傻子了。
　　奶奶没有去送父亲，听说傻子追了父亲的车好久，有些感慨。奶奶说，傻子以前和父亲是同班同学，关系是铁打的好。傻子和父亲都招女孩子喜欢，成绩也都很好，两个人约好了考一样的大学，成绩出来那天，两个人却出了车祸，父亲没什么事，傻子却傻了。傻子的父母嫌傻子是个累赘，把傻子扔到村里和大儿子到城里过好日子去了，傻子什么都不知道，只会傻笑。奶奶说，傻子特别傻，不会做饭不会叠被子，那套校服就算是脏了也不脱，臭了也不脱。可是这么多年过去了，校服脏了臭了，却还好好的。他可真是个傻子。
　　奶奶从自己的嫁妆箱子里翻出父亲高中的毕业照给我看。父亲站在最后一排，校服穿的整整齐齐，整个人斯斯文文的。有个比父亲高半颗头的男孩站在父亲旁边，校服穿得松垮，一手揽着父亲的肩，很亲密。父亲的目光看着正前方，那个男孩却一直看着父亲，两个人都笑得很开心。奶奶说，那个高个儿男孩儿就是傻子。
　　后来我帮奶奶上田干农活，差点从田坡上摔下去，是傻子拉了我一把。傻子的头磕到了石头，流了很多血，还傻笑着不知道在说什么。我把傻子送到村大夫那里两针，傻子的头发被大夫剃成了寸板，是奶奶垫付了钱。奶奶给傻子剃了胡子，露出的脸居然还是从前照片里的样子，是个高高大大的俊小伙，除了脸上的傻笑。傻子救了我一命，奶奶认傻子作了干儿子。奶奶说要给傻子讨个媳妇儿，傻子坐在土炕上和奶奶一样笑着，拍手跟着叫“媳妇儿！讨媳妇儿！”果然还是个傻子。
　　别的村里大姑娘老姑娘听说奶奶是给傻子在打问媳妇，都不愿意嫁过来。有个年轻寡妇见了傻子一面，看中傻子身强力壮长得好看，又觉得傻子老实想和傻子搭伙过日子。结婚那天傻子又哭又闹，死活不愿意和寡妇结婚，寡妇被气走，傻子又变成了一个人。
　　再后来我上了大学，到省城的政报社当记者，又过了五六年才回村子里。奶奶还好好的，听人们说傻子却死了。他们说是奶奶生病了，傻子着急大晚上跑去找村大夫，一不小心跌河里溺死了，尸体是出来赶早农的老大爷发现的。奶奶说傻子从屋里出去时还叫着“妈……妈……找大夫……”，谁知道就这么突然没了。
　　我之后总在想傻子为什么分不清人却能认得住我们一家？为什么村里那么多老人家对他好，他却只管奶奶一个人叫妈？为什么不愿意娶媳妇为什么会变傻？想着想着，突然想起那年暑假父亲回村里看奶奶，傻子半夜蹲在车跟前傻笑；想起父亲离开的时候傻子追着车跑了好远；想起傻子总是对着我傻笑怪叫；想起他救了我以后，捂着流血的脑袋含糊不清地在说什么。想了很久很久，终于想起，那时他含糊着说的，分明是“文农……文农……文农不怕。”
　　他叫的，一直都是父亲的名字。