160、1-159 珍宝 ...
-
卢修斯将行程安排的很紧凑，不打算再路上浪费一点时间——或者具体说，在和麻瓜相关的事物上。两人次日上午离九点还有一刻钟才出发，先一同幻影移形到伦敦国王十字车站，几乎是刚找对车次坐对包厢火车就开动了。抵达牛津共用了近三个小时，就在克莱曼汀以为，卢修斯会再次幻影移形带她去住处时，他却主动提议步行。
“修斯，我还以为乘坐麻瓜的火车就是你的底线了。”挽着卢修斯的手臂的克莱曼汀环顾着熙熙攘攘的街道感慨。
“只是谨慎起见。我在牛津很少使用魔法。”卢修斯向她展示了一下自己空着的右手，表示他已经收起装着魔杖的蛇头手杖——左手则提着两人的行李：“麻瓜其实不是都那么愚蠢，若被人不小心看见，就算能用遗忘咒修改记忆，也难保证万无一失。人除了用大脑记录，还用理智来推理，记忆平白歪曲或缺失一段，聪明的麻瓜迟早会发现异常。”
“这倒是。”克莱曼汀赞同道：“更何况遗忘咒即便在麻瓜身上从不失效，但是发生过的事情，总会留下蛛丝马迹，不管是脑中模糊的印象，还是现实生活中的痕迹。我猜自《保密法》颁布以来，施展遗忘咒成为惯例后，那些新近写出各种关于魔法和巫师的故事的作者，极可能都有过类似的经历。”
“或许，不过也不能低估他们的想象力。”卢修斯一说完这句话，就懊恼地叹了口气：“哦，在认识托尔金先生之前，我恐怕是说不出这样的话。托尔金先生是第一位麻、普通人，让我遗憾他没能生为男巫。”
“恐怕他如果成了男巫，就没有如今的成就了。”
“你说的对。明确的事实有时反倒会限制想象力的发挥。”
火车站到卢修斯在莫顿学院附近的公寓不足半英里的路上，他为克莱曼汀简单指点介绍了途径的城堡和大学其他学院。在克莱曼汀看来，若她是一个外国游客，第一次来牛津观光，恐怕会为这些所见所闻大加叹赏，认为自己感受到了真正的英伦风情；可作为行走在古巷学习在城堡的巫师，眼前的这些风景却着实有些不伦不类，就像调皮的孩子往古典主义画作里添上电话轿车一样。卢修斯讲解得不热切，她也只是大致听听，了解所处的环境只是谨慎者的必然行动之一，但也仅此而已。相同的出身和能力注定了他们在这方面上观点的一致性，无需更多言语。
他们的目的地是一栋藏在小巷深处的五层楼建筑，卢修斯买下了顶层那套住一家三口也宽松的房间。屋中没有什么生活气息，使用痕迹最明显的是壁炉。注意到她的视线，卢修斯解释说道：“即便在上学期间，我也会经飞路网回马尔福庄园，这里只是中转站。”
“你没邀请过同学朋友来家里做客吗？”克莱曼汀好奇地问。
“没有，也不曾接受过这类邀请。”卢修斯将家居拖鞋递给她：“虽然我在牛津上了四年学——三年本科，一年硕士——但我的熟人不多。没有必要认识的人，我没有兴趣多接触。他们毕竟都是麻瓜。”
克莱曼汀慢慢点点头，这才是卢修斯·马尔福。在麻瓜问题上，她为他惊讶一次已经足够了。
两人亲手归置好行李，就该考虑怎么吃午饭了。卢修斯试探地问道：“曼汀，你有兴趣下厨吗？”
“有是有。”克莱曼汀指指墙上显示已过中午十二点的挂钟：“可惜这一顿来不及了。”
“那让你的小精灵出来准备食物吧。一般的家养小精灵应该尽少离开它所服务的家庭居住的房子。”
真正到了地方，各种安排反倒宽松起来。克莱曼汀在午后仍有时间午休，傍晚时刻他们还去公园散了步。晚饭后两人一个自学功课一个看书读报，在异地他乡度过了一个没多不同的夜晚。
按计划，第二天上午他们会去扫墓。出发前，卢修斯将手杖重新拿到手中：“托尔金先生葬在沃夫寇特公墓，离这里直线距离有三英里，走过去不现实，公共交通工具无轨电车，我不想带着你去和麻瓜同乘，我们还是本分地幻影移形过去吧。来，手给我，托尔金先生四年前下葬时我也在场。”
“好。”克莱曼汀没有异议地朝他伸出手。
扫墓有一些约定俗成的服饰要求，但他们两人都不惯穿得大红大紫，因此即便不特别注意也不会触犯禁忌。卢修斯把落脚地选在公墓外几棵树间的阴影中，克莱曼汀刚站稳脚，就被猛地压到树上，两片炽热的唇瓣封住她的惊呼。良久过后，她捂着发麻的嘴唇不轻不重地抱怨：“你这是发什么疯？”
“制造一个我们需要躲到树后的原因。”在收起手杖时，卢修斯想了想，念着“百合盛开”一抖魔杖，变出一大捧纯白百合，转手递给克莱曼汀：“一会儿你来献吧。”
克莱曼汀单手抱好，和他并肩走上正道，恰好有一位老妇人慢吞吞地经过。注意到他们的来向，她打量了他们几眼，随即投来一个理解的友好笑容。卢修斯制造的原因生效了，这让她不由脸烧，匆匆回了一笑后，便抿着嘴低下头。
“不必如此。”卢修斯默了默她的发顶：“麻瓜现在的风气越来越开放，就算是当众接吻，也没什么可害羞的。”
“和风气没有关系。”克莱曼汀点了点自己的脸颊：“这是性格，是脸面，乃至习惯。”
“只是宽慰你一下。”卢修斯没有反驳，毕竟他也不是能在外人面前坦然和女友亲热的人。
走完一条相对开阔的林荫路，墓地才以一座小教堂为中心，呈放射状地向周遭铺开。卢修斯举目四望，先辨认清了方向，再带着克莱曼汀直奔目标墓碑而去。在千万位安息的亡者之中，托尔金的墓地没有多特别，只碑前围出一小片花圃，供人献花甚至种下花草。她蹲下身把百合插进土里，偷偷用魔杖指着花束念：“落地生根！”这样这些百合就能开得更久。
“托尔金先生，我是卢修斯·马尔福，请允许我拥有自信，您还未曾将我遗忘。”卢修斯走向起身的克莱曼汀环住她的肩膀：“这是克莱曼汀·华尔特·卡罗，正如我生前对您的承诺，如今我已经找到了我的露西安，特意遵照约定带她来给您看看。您也许会嫉妒我，也许不会——她是真正的精灵后裔。露西安和贝伦携手一生祸福与共，而我定会与她在尘世中白头偕老，也祝愿您与您的妻子在天堂重逢，再无生离死别，从此幸福永恒。”
静默了片刻，克莱曼汀轻声问道：“露西安和贝伦是谁？”她还注意到，托尔以及她妻子的全名和生卒年份之间，还单列一行，分别刻有“贝伦”和“露西安”两个名字。
“是托尔金先生撰写的故事中的一对爱侣。”卢修斯的手从她肩上落下，改为和她彼此十指相握：“贝伦是落难流浪的普通人类，露西安是千娇万宠的精灵王女。贝伦在看到露西安在林间跳舞时对她一见钟情，露西安也很快对他倾心，但她父亲反对他们结合，便给贝伦布置了一项艰难的任务，以期让贝伦知难而退甚至有去无回。略去中间的千难万险不提，这对爱侣眼看要如愿以偿，然后就是这个故事最感人的地方——贝伦因身负重伤而死，露西安前往亡灵之地，救得贝伦还阳，并选择成为人，放弃了精灵同神明一样的永恒生命。”
克莱曼汀听得心头微震，不难发现她身上和被杜撰出来的露西安的相似之处，而这只能用巧合来解释。卢修斯朝她安抚地一笑：“托尔金先生没见过真正的精灵，所以他有些任性地把露西安描述为黑发灰眼，据我所知，这是他妻子伊迪丝·托尔金年轻时的外貌。他自己也曾不止一次说过，他的妻子是他的露西安，并在托尔金夫人先他身故后，要求他的儿子将这个名字添加到墓碑上。后来等他去世了，他的名字和就与贝伦相称。”
“真是跨越生死的浪漫。”克莱曼汀轻声评价。
“本来我对精灵的期待，更接近北欧神话原版，你现在的模样，不管变身前后，都完全符合。当然，这些外在的东西并非重点。”卢修斯带起她的手吻了吻：“我曾多次反思，最后难以否认，我对你所有爱意的起点，确实一样是一见钟情——从我用复方汤剂变成了你，在镜中看到你的脸起。你便是我踏遍千山万水却求而不得、反而在因缘际会下偶然遇见、又在我们初见后萍踪难觅的露西安——你是我的精灵，我的星辰，我的珍宝！”
“修斯啊……”克莱曼汀单手攀着他的肩膀，在他的嘴唇上轻轻碰了一下，心中却是暗自又触动又惆怅。她已经明白，为何卢修斯坚持带她来扫墓，这不仅是言出必行的结果。他在向她展示一种执念，一种情怀，一种会让与之结合的爱情更加牢固忠贞的心意。可惜，露西安终归只是完满的虚构角色，而她却是一身缺点的真实存在。她们虽然都是精灵，但一个为爱人放弃永生，一个只为自己转世而活，一个纯净而美好，一个自私又寻常。她配不上这个名字。
“不必妄自菲薄。”看懂她的心事的卢修斯也低头吻她：“虚构的人物，哪怕千好万好，也比不上真实的一分。试想若没有神明点化，皮格马利翁也不过是个抱着冰冷石像虚度光阴的可怜虫。我们存在于天空下，尘世间，因为有血有肉，有体有魂，所以有喜有悲，有爱有恨——这才是活生生的人。我可以看见你，触摸你，听到你的声音，闻到你的气味，这一切，不会破坏我对爱人的想象，只会让她的形象更具体。她每变得愈发生动，而我只会更加爱你——因为，她正是你，只能是你。你便是我心中期待已久的爱人——唯一的，永远的！”
甜蜜的爱语飘荡在耳畔，对上他一双温润剔透的纯灰色眼睛，克莱曼汀发现她的心脏正跳得热烈。或许还不仅如此——这是自七月至今，她第一次感觉到，对于卢修斯，她的态度不再只是接受和认可，她的心理不再只是愉悦与感动。她多了一种冲动，也想大声地宣告，告诉他他在她眼中，是多么的优秀，多么的迷人，而被他爱上，她又是多么的幸运。她多想告诉他些什么，又多想为他做些什么，以便让两人的心意与行动，如山鸣谷应，如风吹叶响，共谱宇宙间最和谐的乐章。这种冲动，如果描述给外人知晓，那么对方一定会认为，这就是爱——不是被爱的回应，而是去爱的伊始。
关注着她哪怕细微表情变化的卢修斯，微微笑着将她揽入怀中，深谙她的性格和习惯如她，对她不发一言丝毫不失望。并不只有耳朵才能向他证明事实如何。这一刻他清楚地明白，他终于走进她的心里。“卢修斯”这个名字，已经在那里深深烙印下痕迹，连时间也无法再抹去。
“来，我们让一让，有其他吊唁者来了。”注意到几个麻瓜向这个方向走来，他引着她离开托尔金夫妇的墓地：“托尔金先生病故于四年前九月初，正好本月十五日，他的幼子整理他的遗作，出版了一部新书。因此可想而知，这个月他们要访客不断了。”
绕过几个陌生的墓碑，两人走上正路，卢修斯继续说：“也因这一部新书，下周一上午在老鹰与小孩酒吧有一次非正式的发布会，是克里斯多夫——也就是托尔金先生的幼子——自己发起和组织的，邀请的是当年‘迹象文学社’至今仍在世的成员，以及他的大学校友和导师。我也受到了邀请，不过是以他们父子朋友的身份。”
“修斯……”稍稍回过神来的克莱曼汀侧着脸问：“你究竟是怎么认识托尔金先生的？”
“第一次见面，应该是在他获得大英帝国司令勋章的颁授仪式上——可惜这那枚勋章没有达到爵级。那时我已经在收集麻瓜的神话传说，于是当场兴起了主动结识的念头。再维持固定频率的拜访，友谊就这样慢慢产生了。拜访中，他曾不止一次向我念起他的诗作《丽西安之歌》中修改后以及新创作的章节。这首诗讲的就是贝伦和露西安的故事，我们的约定也是在读诗之余确定下的。后来我选择麻瓜大学，会决定在牛津，甚至莫顿学院，就是受了他的影响。若干年前，托尔金先生曾是该学院的英语语言及文学教授。”
“难怪你的住处离莫顿学院这么近。那你博士还留在这个学院读吗？”
“我倒是想，不过因为其他原因，全日制已经不再适合我，英国及欧洲历史这个专业在博士阶段，莫顿学院不提供非全日制，因此我转到了艾克赛特学院。”
“非全日制的博士要读几年？”
“八到十年。”
“哇……”克莱曼汀朝他眨眨眼：“岂不是说，等你儿子会跑会跳了，你都还没有毕业？”
“是我们的儿子——”卢修斯无奈地摊手：“全日制的学时固然是它的一半，但我实在完成不来。本科硕士的水平，我尚能投机取巧——毕竟一个国家的历史，很大程度上和贵族家史重合。对博士的研究要求，不仅是精深，还要有创新，这样的话，我就不再有先天优势可享受，只能靠水磨工夫一步步来。”
“修斯，你是不是对自己要求太高了？”克莱曼汀忍不住问：“就算在麻瓜中，本科毕业之后，继续深造的也在少数。你能在麻瓜大学读几年书，所展现的胸襟和所开阔的视野，已经远胜其他纯血巫师许多了。”
“我姓马尔福，天性使然，家训所趋——但凡有所为，必精益求精。”卢修斯微微扬起下颌看向前方：“这是祖先们传承下来的精神遗产，马尔福能挣得如今的地位和财富，无非仰赖于此。我作为继承人，时刻莫敢忘怀。”
目光描摹着他优雅的颈线，克莱曼汀眼中浮现出隐忧。如果卢修斯凡事必追求最好，那能成为马尔福夫人的女巫，无疑当是人中龙凤，才能与他相得益彰。她难以自信，她可以胜任。她身上的加分项，仅仅是血统罢了。在霍格沃茨考年级第一不代表她能协助他管理家族——不单在于她有没有能力，还要再看她有没有兴趣。
于是眼下，之前感情自省的效果显现了出来——她开始正式考虑，卢修斯对她的各种指导，她不该再可有可无地被动承受，而是应当积极配合地领悟吸收。“爱上”是主动式，只有付诸行动，才能对得起她的心意，对得起为她所爱的人。
作者有话说
第160章 1-159 珍宝
