《不如与温柔同眠》南国无春

2、第二章

　　文明社会里，已过了晚上八点，葛丰在座位上焦躁不安地等着，他喝了八碗茶，巴不得想去上一躺厕所。见吴鸿戾回来，抱怨道，要死啊，我当你暴毙在厕所了。你干嘛去了？吴鸿戾呢，不言不语地坐下，想要回答他。却发现已记不起少年的脸，那少年的脸像是水溶的、油做的，令人印象不深刻，被覆了一层无什么的面具，起初还能记得动作，但他此时想提一提，反而连声音都消失，只有一句话在耳边轻轻地徘徊：我叫凤仙儿啊。然后就消失了。

　　吴鸿戾于是没有提及，只提醒葛丰去上茅厕时，应当注意茅厕里有办好事的两个男女，而那个瘦条条的叫“凤仙儿”的少年，他当忘记曾和他相遇。一碗茶喝下去，他确实已经忘记他，等到下一场戏上演时，吴鸿戾全然只记得要和葛丰讨论城郊卖的竹竿、脏了的鞋、扎人的芦苇，因此虞姬出来时，他不设防，因而只略一抬头，就愣住了。

　　那是一个蹩脚的虞姬，身披黄衫，手执长剑，油彩满面，全身上下，只有一双手、两只耳朵袒露出来，与众人亵玩。他慢慢地随着鼓声走上台，步伐沉稳，比一个动作，裙角底下，露出一只毛茸茸的蓝色的鞋，那鞋有些脏，污渍浑然天成地与线团同生，隔着老远，吴鸿戾能想象出上面的油味和霉味。接着，在这霉味和油味中，吴鸿戾的眼睛移上去，停留在虞姬的姿态上。忽然之间，那虞姬与他对视了。然后他微微侧过头，露出一只耳朵，在那耳朵上，几颗雀斑袒露着，像是在检验什么，让人想起一个转身，一泡尿，一张涂有油彩的脸，接而再刨露出瘦条条的少年的鱼似的背部，然后声音、姿态、喘气、一一重合——是少年本人。这让吴鸿戾轻轻一震。虞姬转过身了，走到霸王身旁。而吴鸿戾呢，这样一个虞姬，让他恍如隔世地感叹，啊，他没有骗我，他真的是。他又想，哦，原来是这样一张脸啊。这一刻，他听不进去戏，看不进去人，只是想，原来是他。好像很惊奇，又好像是故人。葛丰坐在他旁边，轻声琢磨道，唱的不错啊。吴鸿戾没有答话，他只是恍惚地想着一些词语，比如蜻蜓点水、电闪雷鸣，这些词只等某时候用，现在终于派上了用场。

　　这出戏完以后，葛丰和他去后台献花，葛丰有钱又闲，就爱做这些事。葛丰一手拿着花束，一手在空着比划着和扮作项羽的人说话，手中捧的鲜花把他的光头湮没，吴鸿戾把手插在口袋中，四处张望，无事可做。他这一张望，正看到虞姬从远处慢慢地走来，边走边摘掉一头的簪子啊珠链啊，那双鞋被虞姬脱了，如今露出一双有棱有角的大脚，肆无忌惮地踩在地上。他的妆已然脱了一半，半张脸恹恹地在夜色中挣扎着。吴鸿戾想喊，却突然想起，如今虞姬不叫“虞姬”，叫“凤仙儿”，于是没有说话。

　　然而，凤仙儿已看到他了。他因为发现一个人忽然站在那里，吓了一大跳，慌慌张张的。然后，他马上发现了是吴鸿戾，于是点了点头，朝他微微笑了一笑，这时他有些窘迫地，像又成了茅厕里的那个少年，撒了好大一泡尿，想要匆匆地逃离茅厕。接着他张开嘴，想要说什么话似的，也许是“你看，我就是虞姬”之类的，但事到临头，他似乎又忘了。吴鸿戾便只能和他在很长一条走廊上相互礼貌地打量，中间什么也没有隔，却好像都在想，哦，是那样一张脸。九点钟的月亮已被削的薄弱，看人不容易。仅存的是后台的煤油灯，它的影子散落在地上，像一层坚硬的水银。

　　“你要小心啊。”葛丰说。这时候，他们离开了戏院，走在坚硬的石地上，葛丰突然就这么说道。吴鸿戾愣了愣，转过头去看他，他们之间仍然意味深长的，旁人无法明白这句话。葛丰指了指天，又指了指地，假如吴鸿戾不是吴鸿戾，而是别的什么人，也许会以为葛丰在问他是谁、他在哪儿、他要去哪里。那么，这是个佛学故事，但吴鸿戾是吴鸿戾，他把嘴巴闭的紧紧地，一下就明白了过来。葛丰是指首长女儿派下来的，无处不在的三千只眼睛。可吴鸿戾没有明白，葛丰为什么让他小心。

　　我是不会死的。他心中想道，想要说。假如说你是说那个“凤仙儿”的话……他刚一想，自己就吓了一跳。他很少思考，也不愿意思考，这时候的思考，让他不明白，吓他一跳的到底是他在思考，还是说是“凤仙儿”本身。这样一来，他就更不愿意想了。最后，到了家门口，他也没有回答葛丰，是不小心呢，还是小心呢。回到卧室以后，他一如既往地把自己脱得光溜溜的，坐在黑夜里，和三千只眼睛互相瞪视，但这次，唯一不一样的是，他勃/起了，雄心勃勃地，毫无理由地。

　　勃/起的状况，到了第二日，就像潮汐一样消退了，仅留下淡淡的痕迹，如同大象走过后沉重的土地。但它留下的遗址，却供吴鸿戾有所想法，他自己也不知道为什么勃/起，但他可以对此做个研究，虽然他并没有什么兴趣。接下来几天，他的日子该怎么过，就怎么过下去，就像他没有遇见首长女儿前，该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。他的生活也与得罪首长女儿后一样，三千只眼睛监督着他，死刑跟着他，他却若无其事地茶米油盐。在别人看来，他没有变化，在吴鸿戾自己看来，他知道自己有一些变化，而他不知道眼睛们是否窥伺到了，报告给她。但他现在还没有死，因此也许还没有。

　　吴鸿戾的第一个变化，是他无所事事了，诚然他以往也无所事事，但他以前没有意识，而现在却意识到了，他觉得他一天都是无所事事的。无所事事的后果或者起因是很闲，既然很闲，他就难免会想东想西，也许会想泥巴，也许会想芦苇，又也许会想人。想谁呢，他的脑子乱七八糟的，但在这儿却一清二楚。他的脑子里有一张脸，那张脸是空白的，没有面容，脸旁边有一对耳朵，耳朵上长着几颗细小的雀斑，雀斑凛然而肃杀，什么也不透露。吴鸿戾在混沌之中，忽然看到这几颗雀斑，就明白自己在想谁了，他感到难受，因为他知道了这张脸是属于谁的，却想不起来他长什么样，但他明明又是记得那个人的。

　　“叫凤仙儿。”不知不觉间，他就把凤仙儿的名字说出了口，轻轻地念着。他就做了决定，那好吧，让我看看他长什么样。

　　而这就是他的第二个变化。每至夜晚，星星颗颗闪烁，吴鸿戾就会迈出家门，去戏院转转，花销一花销，但他其他的什么也不做，他只是在里面逛逛，等一等凤仙儿出场，或在后台，隐秘地看一下他，看一场戏，看完了，那张脸安安静静地浮现在脑海里，他就走了。他对凤仙儿没什么企图，也不抱有希望，假如说一定要给个理由，他只能说是想看一看，就像看一场雨，一处没长好的土地。他认为重要的是，那人就是虞姬，虞姬是凤仙儿，凤仙儿就是他脑子里的那个人，那不是女人，不是中年人，是个只有十九岁的少年。他因此心满意足，心怀大雪，仿佛有幽林。

　　但这样做的时间一久，慢慢地，人们就觉得有些奇怪，蛛丝马迹，无聊地抖露出来。所谓水滴石穿，即是这个道理。刚开始，人们对吴鸿戾熟视无睹，一举一动都不为之惊奇，比如吴鸿戾来剧院，他本来就是个常客，喜欢看戏，喜欢热闹，在人们看来，没有什么不对。但是，吴鸿戾每次来了，好像是为了看一看谁就走，他从不停留，绝不聊天，和以往不一样，这就值得怀疑。人们开始猜测，其实他们只需要问一问吴鸿戾就好了，但他们不愿意。因为吴鸿戾是个死刑犯，他们有义务猜测而不是询问死刑犯。于是每个人都只是窥视，静悄悄的，像黎明。每当吴鸿戾来剧院时，他们有的佯装喝茶，有的假装看报纸，有的一头撞到吴鸿戾面前，再对吴鸿戾说对不起，想要发现些什么。他们猜测的是如此卖力，以至于到后来，这猜测看起来已经有些过于尖锐了，总之，他们如此卖力地刺探秘密，几乎就像首长女儿的眼线，也许他们就都是她的眼线，他们全是她的化身，想要读到小说的最后一页。

　　然而尽管他们做的如此明显，吴鸿戾依然没有察觉，他仅仅想要找那张脸，外界与他无关。而刺探的人，也并没有什么发现。他们怀疑着剧院里的每一个人，四处匆忙地做一个侦探，迫切地翻阅书籍，想要提前读到某个答案，因此反而忘了看戏，忘了怀疑站在台上唱戏的凤仙儿本身。凤仙儿像河流中那一撮河流，就这样被石头放过去了。

　　而凤仙儿呢，有何感想？他唱着戏，站的高高，做他安安稳稳的虞姬，当下的世人，却失去了看他的精力，他们全盯梢着吴鸿戾，因此全天下只有吴鸿戾一人坐在台下，昂着头看他唱所有的东西。凤仙儿认得那张脸，他是那天自己撒尿时，为自己把门的临时将军，那时他站在他身边，旁边的方格子里的喘息一下下地刺来，那人却一动不动地抗住，不以为然。凤仙儿认得那张脸，就像吴鸿戾熟识他自己。他们一个在观众席，一个在台上，默默无言，一个唱着，一个看着。

　　上次我忘记说谢谢你了。当他看到吴鸿戾时，他想对吴鸿戾说。只说一次，只说一句。那天在厕所里，他就想对吴鸿戾道一声谢，但他慌慌张张地跑走时却忘记了。等到夜晚九点，月亮很圆的时候，他们又在走廊里碰到一次，这时凤仙儿本该说了，但他只顾着打量吴鸿戾，因此又忘记了。吴鸿戾走了，他才想起来。第二天，等他从梦中醒来时，他已经忘记吴鸿戾长什么样了，那张脸太普通了，一下就溶解在凤仙儿的记忆里。不过之后吴鸿戾天天来剧院，凤仙儿怎么也能瞧见他，一次记不住，就两次，两次记不住，便三次，这就像一个疑难杂症，凤仙儿是病人，而吴鸿戾是医生，也是药。到了后来，凤仙儿总算能记得他了。他脸上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他涣散的眼睛里的虹膜和眼白……

　　凤仙儿总算记住他了，此时，那句“谢谢你”好像很容易说了。但他总找不到机会，他有戏要唱，有词要背，每次想说、想和他寒暄时，吴鸿戾已经走得远远的了，总之，好像万事万物都在阻挡一句话的存在。

　　你看，我记得你的。凤仙儿想说。正大光明地说。唱完戏，就走过去，笑眯眯的。不知不觉地，他想对吴鸿戾说的那句话，已经从“谢谢你”变成了这句。但他隐隐约约地觉得似乎不可以。他察觉到，在剧院里，似乎有许多人摆着若无其事的面孔，在盯梢着吴鸿戾，像是想要趁机撕咬一口，把吴鸿戾拉下地狱。他们都说吴鸿戾是个死刑犯，但假如他是个死刑犯，他怎么能活着呢？凤仙儿不明白，但他知道不能就这样贸然向前，于是他的话就掉回肚子，被消化掉了。但这一句话被胃液腐蚀掉，下一句就会长出来，果实生生不息，每一句都比原先更大、更长，绿色的、蓝色的，忧郁的，在他的喉咙中瑟瑟发抖。他更想说了。他看到吴鸿戾的脸就想说。至于说什么，只有那些新结的果实知道，他自己已经不知道了，因为那些果实在一次一次的被消化掉和重新生长后，已经面目全非，凤仙儿想，也许是一句“我认得你”，也许只是一句“谢谢你”——尤其是当演戏时，凤仙儿在台上，吴鸿戾在台下，凤仙儿做了河流，吴鸿戾做了观赏河流的人，在这他们互相看着，互相寻找和摸索，想，“哦，是那样一张脸”，却一句话也不说时，凤仙儿的愿望变得更迫切，他想对他说话，他颤栗着，呼吸着，仿佛舌头上长了浮萍。

　　但是吴鸿戾是不好被逮住的，他常常会在戏结束前五分钟，或是更早时候就偷偷地走掉，头也不回地穿过拿着报纸的、磨着牙的、咀嚼着食物渣滓的人群，穿过充满黑暗和矛盾的后台，回到他的生活。这反而让凤仙儿鼓起了勇气。要是他不说，也许哪天他就消失了。没有人会苛责这种消失，只是凤仙儿为此心神不宁。

　　那么，说吧。他边想着，边静静地等待，要说的话却坚定无疑。他心中的果实慢慢地膨胀。日子越是流去，他心中想要赶快说出的想法就越加剧烈，如一只正走向正午十二点的钟。每当他演的戏结束，他就赶紧下台，眼光四处搜寻着吴鸿戾，手在戏服上颤抖，甚至拿不稳一支笔，一只簪子。他许多次都没法碰到吴鸿戾，但每一次都不加失望，他总会碰到他的。就这样，他每天都这样接近一步，每一天都朝河流的源头秘密地驶去，他觉得他总会碰到他的，只要再快一点、快一点。

　　有一天，河流的终点终于被到达。那天他一如既往，唱完戏，下台去找吴鸿戾，但是没有找到。因此他悻悻地回头，走进后台的化妆室，把妆卸了，然后再走出来。就在他走出来的那刻，他看到吴鸿戾从对面走来，匆匆的，快速的，看到他时，吴鸿戾愣了一下。这一刻，他们便在长廊上面对面了，就像第一个夜晚，月亮在身后，他们面面相觑着看彼此都看的清清楚楚。这时，那膨胀的果实终于可以从喉咙中一拥而下。凤仙儿窃喜，那是怎样的一句话呢？他想。我认得你。他颤抖着这样想，为此做好了万分的准备，只一句，只这一句。但果实并不听他的话，他只负责养育它，却不能识破它。果实从舌尖里弹出来，伴随着颤栗的嘴唇，凤仙儿朝脸上一摸，才惊讶地发现有泪水缓缓滑下。原来那句话已经长得太大了，原先是一句话，后来变成了十句，一百句，一万句，最终忽地一声泄气了，又只剩一句了。

　　我想念你。他说道，轻声地，连他自己都诧异。