《桑菲尔德庄园》彼淇之桑

5、第 5 章

　　夜里我睡的很不踏实。

　　梦中总有狂风怒号，连停泊在岸边的巨轮的桅杆都已折断，风卷起海水铺天盖地漫过来。等到我迷迷糊糊醒过来时，才发现，不是做梦。

　　桑菲尔德起风了。

　　我从来没有听到过如此凄厉的风声。

　　伦敦的大风简直无法比拟其十分之一。风声尖利狠狠撕扯着我的耳膜，仿佛带着无尽的怨毒，突然，不知哪里哐当一声，好像有什么东西重重倒地，发出碎裂的声音。

　　我爬起床，点亮蜡烛，一探究竟。

　　走廊尽头的房间门开着，我走进去，才发现一地的玻璃渣。风从面对庭院的窗子呼呼地灌入，空洞的窗页被风激得哐当哐当作响，拍打着窗棂，稀疏的雨滴被强劲的风势带入，打在地板上。

　　应该是窗子没关好，风又太大，这才把玻璃打碎了。

　　我小心翼翼地绕过碎渣，把窗子插销仔细关好。又一阵强风袭来，钻进我的披肩里，冷的我一哆嗦，忙回到自己的房间。

　　这次我倒很快睡熟了，梦中有着忧郁而凄凉的月光。还有一个落落寡合，呓语一般的声音，反复低吟，Rose elle a vécu. Rose elle a vécu.

　　第二天我下楼吃早餐的时候，耐莉告诉我昨晚西侧卧室的玻璃被风打碎了。

　　“我亲爱的，昨天晚上你没被吓到吧？”

　　“不，”我答道，“我还起来看了看呢。”

　　耐莉抱怨道：“西厢的房间进水严重，要再修缮才能住人了。”

　　“没关系，桑菲尔德够大，再说我们又不宴请宾客。”

　　耐莉指挥着仆人把一些受灾严重的家具搬走。这些乔治王时代的古老家具已经尽职尽责工作了多年，可惜经过雨水的洗礼，变得脆弱不堪，散发出在水里浸泡过的木材的微微潮味。

　　我在梳妆台前坐下，打开抽屉，里面是一套精美的镶金的梳子，还有一些发饰、珍珠项链，杂乱无章地放着，仿佛主人用过之后，来不及收拾就随便一放。

　　我百无聊赖地随手翻着，却意外发现了一本小羊皮封面的笔记本。

　　“耐莉，这个房间以前住的是谁？”

　　“让我想想……唔，很多年前了……是你的曾外祖母，安托瓦内特·罗切斯特夫人。”

　　那这本笔记本是不是我那个素未谋面的曾外祖母的？

　　这时我才发现扉页上用漂亮的花体字写着Lily。

　　我好奇地打开日记，却掉落一张小小的卡片。

　　Extinguished, not decayed,

　　即使消逝却从不枯萎，

　　As stars that shoot along the sky,

　　如那划过长空的流星，

　　Shine brightest as they fall from high.

　　坠落之际却最为光明。

　　这字体倾斜而细长，我几乎可以想见写这诗句的人的纤弱情怀，美丽哀愁。

　　我把卡片重又夹入日记，匆匆回到我的房间。

---

作者有话要说：　　Rose elle a vécu. 法语，意为“玫瑰凋谢了。”
诗句来自Lord Byron（也就是众所周知的拜伦）的Elegy on Thyrza.