《此处言语》六十四骨

29、第二十九章 停止的时间

　　他们没有遇到堵车，一个小时果然就到了目的地。
　　下车前，訾静言给了双兖一个还没拆封的口罩。
　　她接过来，他重新戴上口罩，“北京有雾霾，出门尽量不要直接接触空气。”
　　关于北京的雾霾，她有所耳闻，这是国内去年的年度关键词，只是垠安的空气质量比这边好很多，她一时没有考虑到这个问题。
　　她看了看手上的口罩，粉色的，拿出正面一看，右下角有一个小小的小可。她伸手轻轻摸了摸它的翅膀，抬头问他，“那你之前……车窗……”
　　他坐在车里，居然没关上车窗，反而戴着口罩坐在了窗边。
　　“没开多久，怕你出来看不到你。”訾静言淡声解释，打开车门下去了。
　　双兖一怔，然后戴上了口罩，把笑容隐藏在了布料后面。她出来的时候就怕看不到他，没想到……他也是。
　　前面老刘握着方向盘道，“言二现在比以前会照顾人了吧？”
　　双兖摇头。
　　老刘疑惑地看向她，她低声细语回道，“不是现在。”
　　是一直。
　　她这话虽然没说完整，但老刘听懂了，欣慰地笑了笑道，“去吧，我去停车了。”
　　“刘叔再见。”双兖下了车。

　　一月底了，北京的冬天很冷，特别是风大。訾静言裹着黑色的羽绒服站在古街口，却不显臃肿，两侧衣角的设计都往上凹出了半个六边形的形状，兜帽上蓬松的绒毛扑在他耳边，暖融融的。
　　双兖也穿了羽绒服，但只是很规矩死板的款式，并不怎么好看，她望着他，觉得这真是个好看到骨子里的男人。
　　訾静言见她出来了，目视前方道，“走吧。”
　　双兖抬头，高耸的红木牌坊上描着鎏金的四个大字——烟袋斜街。
　　她叹了一句，“好有韵味的名字。”
　　“单看名字是这样。”訾静言说，“清末的时候鸦片流入中国，富贵人家的子弟就到这里来买鼻烟，光绪年间改的名字。”
　　这样一个听上去很有复古腔调的地名，其实也不过是物质入侵的结果。这是事实，但仍令人有些说不出的惆怅。
　　她忍不住问他，“就没有别的说法了吗？”
　　“有。”他答得很快。
　　她追问，“是什么？”
　　“这条街的形状很像烟袋。从东到西，一头挑着沉甸甸的钟鼓楼，一头挑着水灵灵的什刹海。”
　　这么听着，果然就顺耳了很多，比较适合外来客观赏游玩的心态。
　　他们从牌坊下走进这条北京最古老的商业街，訾静言问她，“感觉安慰点了吗？”
　　“嗯。”双兖被他看穿，补充道，“总希望是个好点的故事。”
　　“很正常。”訾静言没什么表情，“游客到景点来大多还是以玩为主。”历史成因都是要往后挪的，图个开心而已，没必要探究那么多。
　　双兖察觉到在这种话题上他情绪不高，便笑了笑道，“也会有人是为了别的原因来的。”
　　訾静言随口道，“比如你么？”
　　“我想去看那些古树。”双兖说。
　　“明开夜合？”他想起了她在车上说的话，不着痕迹地看了她一眼。
　　双兖没注意到他的目光，只接着道，“还有西府海棠……和凤凰国槐之类的。”
　　“都在宋庆龄故居那边，这个季节是看不到海棠花了。”
　　“没关系，看看树也好。”双兖不太在意。
　　訾静言微微颔首，“沿着这条街往前走，很快就到了。”

　　说是很快，是因为烟袋斜街很短，全长也不过两百多米，胡同两边有各式的小店，卖的都是一些中国传统的东西，剪纸、吹糖人、绣花鞋、手工银器……双兖第一次来，一边走一边看，訾静言迁就着她，把步伐放得很慢。
　　今天是个阴冷的天，街上也有一些游客，但总体来说并不太多。踩在石板路上，恍惚便感觉是误入了南山。
　　和自己心爱的人享受着这种悠闲的时光……双兖联想到了陶渊明的妻子，想必她为了自家郎君洗手作羹汤时，一定满怀着一腔平凡的幸福。
　　双兖仔细看着街上的景致，在剪纸的小摊前停了下来。摊主手上拿着一把褪了漆的金色小剪刀，灵活地在纸上雕出一块又一块的形状，訾静言看着红艳艳的镂空剪纸，出声道，“想要吗？”
　　双兖摇头，“就看看而已。”
　　听到她这话，卖剪纸的老人抬起头来，透过老花镜瞅了她一眼。
　　双兖被他看得有点窘迫，訾静言忽然道，“喜欢哪个？”
　　她感觉得救了，借着他这句话转移了视线，不再和老人对视，随手指了一个剪纸道，“这个。”
　　“那就这个。”他摸出钱包，把它买了递给她。
　　听到价格的时候，双兖暗暗懊恼，要是刚才不多说那句话就好了。
　　东西也买了，老人收了钱便不再瞅着他们看了，低下头又做他的手艺活去了。
　　两个人走开，双兖转着手上的古典女子剪纸，觉得亏了，“太坑了……”
　　她眼睛紧盯着剪纸，像是能把它看出一个洞来。訾静言勾起嘴角道，“景区的东西比别的地方是要贵一点。”
　　“只有国内的景点会这样吧……”
　　“国外也不全比国内好。”訾静言说，“民风好的地方还不错，更多的地方还是会宰客，特别是……”他强调了一下，“宰中国人。”
　　双兖笑了，把剪纸很小心地折好放进了兜里，顿了顿才道，“中国人……钱多。”虽然中国现在还不是世界第一大经济体，但中国人总能想方设法让人感觉到“我最有钱”的浓厚金钱气息，为世界各地贡献了不少旅游经济收入。
　　訾静言听出了她的未尽之言，轻轻吐出了两个字，“人傻。”
　　双兖扭头去看他。
　　两个人都被口罩遮住了下半张脸，訾静言乌黑的眼里眸光一转，双兖弯起眉眼，和他对视一笑。随后她便是一怔，只那么一眼，訾静言已经向前走了。
　　她悄悄把手覆在了面上，感觉到了发热的温度，埋着头，走在了他身后，落下两步亦步亦趋地跟着走。
　　还说别人傻，他刚才不也给她买了那个喊价的剪纸吗。

　　走出一段路，訾静言领着她进了一家店铺，“这条街的特色，可以看一看。”
　　大清邮政信柜，真是霸气的店名。店铺门口的绿植和铜像也很引人注目，店里除了明信片还有一些小摆件和主题文具，玻璃柜里放着一张大清驿站图，在幅员辽阔的清朝疆域上，大清邮路四通八达，向北远达外蒙古乌里雅苏台索克多地区，南到海南岛，东抵嫩江厅以北，西至拉萨。
　　双兖有点惊讶，一百多年前的邮政业务居然就已经发展得这么好了。她又觉得可惜，“如果不是闭关锁国的话……”
　　“不是也一样，历史必然而已。”訾静言很客观，他用指节敲了敲玻璃柜道，“铁路已经通了，把这些线路都覆盖上高铁或是别的更有效率的交通方式，才是现在国家在考虑的事。”
　　双兖看着地图上的拉萨，中肯道，“很难吧。”
　　“会有办法的。”訾静言的语气十分肯定。
　　双兖也点头道，“嗯。”
　　他很相信自己的国家，非常有自信，同样地，她也是。

　　最后双兖给李小阮寄了一张明信片，盖上了店铺里非常霸气的章。唯一不太人性化的一点是，这里不准单买明信片，要买只能买一整套，又是销售套路。
　　东西卖出去了，老板和善笑道，“天冷了，人没有旺季多，不过晚上还是很热闹的，可以来后海这边玩玩。”
　　双兖礼貌应道，“好的，谢谢。”
　　訾静言站在一边，动了动嘴唇，但没说什么。
　　出了店铺，双兖只能把剩下没寄的明信片带着走，衣服的兜不够大，塞不下明信片，这样一来，手就不能继续放在兜里了，要腾出一只来拿东西。皮肤猛地暴露在凛冽的空气中，立刻就起了一层鸡皮疙瘩，她把手往衣服上贴过去，试图去多保留一点热量。
　　这么别别扭扭地来回动了两三次，訾静言发现了她的小动作，他伸出了一只手，“给我。”
　　她看见他手上的黑色手套，没怎么犹豫就把东西递了过去。

　　不到半小时，他们就走完了这条不长的街，双兖回头一望，因为天气的原因，街道看起来有一点凄清寂寥。
　　她想了想道，“不知道晚上会不会热闹一点。”
　　訾静言挑了挑眉，“你想在晚上来？”
　　“有机会的话。”双兖觉得这没什么问题。
　　訾静言却否决道，“不行。”
　　她有点奇怪，“哪里不行？”
　　只听他言简意赅道，“后海，有酒吧街。”
　　“……哦。”双兖摸了摸鼻子，她还未成年呢。
　　身后的一家店里放着音乐，声音不大不小地传了过来，“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处……”
　　訾静言看起来很平静，双兖心里却被这首歌撩得痒痒的，几番欲言又止，纠结得不行。
　　訾静言低眉看她，“想说什么？”
　　“你……”双兖不敢去看他的表情，“去过吗？……酒吧。”她的声音低了下去。
　　“去过。”訾静言说。
　　双兖没应声。他说的是一件再正常不过的事，他是已经有了自己事业的成年男人，晚上出来喝点酒也没什么大不了，但她却担心起了别的东西。
　　思来想去，她终于说出了一句话，听上去风马牛不相及，“我听说丽江也有很多酒吧。”
　　訾静言略一思索道，“去过两次，这几年越来越商业化了。”
　　他这个答案说得一本正经，仿佛只是不经意地接上了双兖的话题而已，倒是弄得她不知道该怎么接话了，最后只讷讷道，“我还没去过。”
　　訾静言若有似无地“嗯”了一声，“成年以后再去吧。”
　　“好。”话说到这里，言语中那些隐隐约约的暗示呼之欲出，双兖不敢再更进一步了，就此打住了话题。

　　穿过烟袋斜街，沿着后海向西走了大概十分钟，他们到了后海北沿46号。
　　宋庆龄故居。
　　除此之外，这里还一度是和珅的别院、摄政王府花园、清朝末代皇帝溥仪的出生地……也是大学士明珠的府邸，纳兰容若曾经居住过的地方。
　　这里承载了很多的历史岁月，跨进大门时，訾静言说，“清末以前的东西，还留在这里的不多了。”
　　双兖回道，“听说明开夜合还在。”
　　他说，“在此之前的基本看不见了，比如乾隆年间的痕迹。”
　　“和珅？”
　　“对。”訾静言低声道，“他早年为官其实很清廉。”
　　只是后来人到高位就变了，双兖在心里默念出他的潜台词，倒是蓦地联想起了另一件事，“和珅好像还有一个称号。”
　　和珅，在历史上有过记载，号称“满洲第一俊男”。
　　“……你知道的还挺多。”訾静言停下脚步，哑然失笑，“小姑娘看历史，都比较喜欢关注这方面么？”
　　“……也不是。”被他这么一说，她也开始不好意思了，“只是正好在书上看到了而已。”
　　“不要被男人的外表骗了。”訾静言的话里有些谆谆教诲的意思，“好看的皮囊不能代表一切。”
　　庄严肃穆的国母故居里，他微微抬起了下巴，看着面前已经出落得亭亭玉立的小姑娘，提醒她看男人要有眼光。
　　她秀眉大眼，高挑纤细，就算打扮得不怎么出挑，眉眼里也像是淬了光，有一种少女特有的娉婷秀雅，青涩地安静着。
　　同样是十五六岁的年纪，他看她的感觉非常鲜明，不像以前上高中时，看同龄女孩总没太大感觉。知道她穿得太朴素了些，偶尔换身精致的裙子也不错，但每次这个念头一升起来，很快就又自行落了下去，一次也没能说出口。
　　像她这样的条件，一旦稍作打扮，只怕少不了追求者，早恋总归对女孩子要不利一些……想到这里，他有些不耐地皱起了眉，换了个话题，“西府海棠在大会餐室的院子里。”
　　双兖愣了愣，不明白刚才那一瞬间他的烦躁从何而来，但还是顺着他的意思，一起往里走去。
　　而且他说的话她也不是很赞同，她看了一眼他挺拔瘦削的背影。
　　好看的皮囊或许千篇一律，但他绝对是万里挑一。
　　不仅仅是外表，灵魂也是。

　　松柏苍翠欲滴，绿草如茵似碧，旧王朝里皇亲国戚的花园，后来住进了一位伟大的女性。
　　两层的楼房很宽敞，静怡宁人，设有宋庆龄的生平展览和生活原状陈列，双兖认真地一一看过她遗留的信件和衣物……屋内墙上的钟表停留在了宋庆龄逝世的时间，在双兖参观那些陈设与物件的时候，訾静言就站在那里，静默无声地凝视着已经停滞了的时间。
　　她走过去，就听见他说，“两万多件文物，这个钟最有感觉。”
　　停止的时间，已故去的人。
　　“但是来看的人、他们的时间是流动的。”双兖不假思索道。
　　“时间可以改变一切。”訾静言给自己的话做了总结，带着她从主楼往外走，总算看见了他们之前说过的西府海棠，凤凰国槐也在不远处。
　　冬天的西府海棠不在花季，枝叶翠绿着，看起来很朴素，和别的树木也没有什么差别。
　　“四月来才是最好。”訾静言说，“但那时候人也很多。”
　　双兖知道他一定来看过，于是道，“实景和图片比怎么样？”
　　“更有生气，很香。”
　　她有些诧异，“我还以为海棠是没有香味的……”
　　因为张爱玲说:人生有三恨。一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨红楼未完。
　　訾静言抬手拂过一片绿叶，“又是书上看的？”
　　双兖诚实道，“见过的东西不太多，都是看别人写的。”
　　“张爱玲？”
　　“对。”她笑了，“你怎么什么都知道啊？”
　　他答，“先看的胡兰成，自然就知道张爱玲了。”
　　她奇道，“很多人都是为了研究张爱玲才去读胡兰成的。”到了訾静言这里，居然颠倒过来了。
　　他放缓声音念了两段话，“三分人事七分天，因而尚有着七分天意，所以人事倒也急切不得穷绝。这个不得穷绝也是一种民间精神。
　　“中国地方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉人家……这样的句子，是他写出来的。”
　　他的声音似乎也被寒风冻得冷了许多，凉得像挟了一层冰，字音却很清晰。
　　双兖说出了自己的感觉，“他很怀念。”
　　胡兰成有汉奸背景，晚年居于日本，最终客死他乡。这样的人，偏偏却很有才华，她不知道訾静言会怎么评价他，但又莫名地觉得他不可能会表示欣赏。
　　等了片刻，訾静言才道，“如果是才高品劣，不如平庸。”
　　双兖听完，心情有些说不上来的轻松和愉悦。
　　和她想的一样，他果然是个很有原则的人。