1、第一季 ...
-
我四十六岁生日那天，从老房子黑暗的楼梯摸索而下。木制的楼板被腐蚀得微微凹陷。陈旧的木板发出沉重而清晰的声响。
清晨，我只是走下来打开窗户想透透气，无意发现院子里的大片草地已经无声的枯萎，渐步迈向荒芜。花朵颓败杂草丛生，树枝枯黄而凌乱地延伸到天空。我的思维开始变得模糊。无数记忆的碎片连同旧时光里翻出的痕迹，全都历历在目。我想我终于遗忘。我终于记起了一切，在这些季节以后的荒芜里，看到了自己年轻的爱情。十六岁永恒的梦。温暖而饱满地，微笑，奔跑，拥抱，告别。
那是我脆弱而唯一的爱情。
林嘉宏。你的名字。
我总害怕生命重新开始，我再经历那场冗长，平静，华丽而无疾而终的梦。然而在三十年以后，我又看见了。一切都是如此突然，生命里充满时间的骗局。哪些能够长久到永恒，草地上盛着薄雾，浅得像一种落寞的情绪。三十年。掰着手指数到第三个轮回，并不太久。而其间冗长的过程让人几近遗忘。遗忘是我的法宝，和当年北墙上涂着的爬山虎一起老去死亡的是关于成长的所有情节。
关上窗户时古老的窗吱呀的一响，压抑的思维抽着难以克制的茎，覆向天空。回忆是你觉得一切都已过去得那么久远，可是一闭眼睛，一切又重新回来。
2035年以前，我和我的父母生活在一个完全不同于北京的城市里。没有拐不出弯的长胡同，没有历经世纪风雨的古旧建筑。在那里只有喧哗着的水泥地，暗淡的人工草皮。城市的通性是灰色烟雾的包裹。沙尘浮在空气中混淆视线。而我在这里，在这个肮脏的城市里，度过了我的十六岁。我在这里遇到了你，整个青春无知的开端都在那天被飞鸟遮蔽的阴影画上了句号。我在那时候开始唤你DELL。你从来不知道我在每夜重复的梦境里只称呼你DEI，亲昵的某种代号。给你许下的每一个诺言在我三十余年间看到的每一个D字母时重现。余音还在，而人去了哪里。
你消灭了踪迹是在2046年。那年我刚刚搬到荷兰，有精致郁金香的城市。我在这里抹杀所有记忆，用了又一个十六年。在彻底遗忘的前一秒拾起丢掉的全部。DELL。DEI。我在心里念，听到时间缓慢凝固的声音。
这样一段生命。父母都是普通职业的人，日子过得平整良好。有一个叫L•W的朋友初中三年和你关系良好。——这些是我未曾涉足的时光。后来就读重点高中，和我同班。十九岁我搬到北京，用书信和你维持单薄的联系：上了当地最好的大学，在外企工作了一段时间。从2046年起和你断了联络。一切就像没发生过似的封印在脑海的深处。
这种情节很像半个世纪前风靡一时的电影。一场浩历死亡的爱情，终于在数忘了的季节变迁后冷静的复述出来。一百年前的繁华崩损，一百年后归入大海的怀抱。我喜欢男主角蓝色的，和与蓝色一样深邃的眼睛。
我并不是这么突兀地想起你的。窗外的梧桐树黄了一季又一季，你看得到么。我的花园里已经荒草丛生，了无生趣地泛着一抹枯萎而喑哑的绿。而我竟然很难再回忆起它们曾经怎样盛开过，艳丽过。无数个四季数过去了，我都没有在意过它们是否完好。在一切过去以后，剩下的只有怀念，或者，彻底地遗忘。
——但是当我又想起你的时候，你在哪里？
作者有话说
第1章 第一季
