《迷途》年终

11、危险与恐惧的因果关系

　　然而他们没有再遇到其他测验者。

　　视野范围之内只有无尽的树木，三人踩过枯叶、蕨类和黏糊糊的蘑菇，时间像是倒退回了几天前。不知是不是因为安选的路线格外正确，一路上他们没有再受到什么危险恶魔的骚扰。

　　几个小时后，走在前头的安突然停住了脚步。时间大概正午，过于灿烂的阳光将他们面前墙壁似的石壁照得发白。从这里抬头可以望到上方的小型悬崖，无数宽大的缝隙在它底部竖着，称不上山洞，勉强可以容纳几个人。

　　安把猎矛向内探了探，紫白色的电光把湿润的石壁映得有些刺眼，尽管他们没有从缝隙中发现什么活物，还是有股头发烤糊的焦味儿从里面冒出来。

　　“据点。”安愉快地宣布，仿佛已经完全忘记了方才的不愉快。只可惜她的队友们还沉浸在冲击中，没人回应她。女战士对着一片尴尬的沉默挑挑眉，没做什么评价，开始自顾自地在洞口地面涂画简易符咒。

　　灰鹦鹉整个儿钻出了背包，正站在尼莫肩膀上梳理羽毛。奥利弗倚着石壁，手搁在剑鞘上，若有所思地盯着尼莫的脸——后者被他盯得全身发毛。

　　“你有话对我说？”尼莫终于忍不住了，去他的身体不适，这次奥利弗就差把“天啊我有话要说我快憋死了”刻在脸上。

　　“我们相遇之前的事情，你还记得多少？”犹豫片刻，奥利弗终于发问，语气很是认真。

　　“什么？”尼莫困惑地看回去，“你得问个具体点的问题——”

　　“第一次相遇。”

　　尼莫皱起眉头，这个话题可不算愉快。他没有从奥利弗的询问里发现敌意或者厌恶，但那一丝隐约的质疑让他有点儿心慌意乱。“不记得了，五六岁之前的事没多少人记得吧。”

　　“你是在这里长大的不是吗？”

　　安停住了手上的动作，瞥向尼莫。

　　“我真的不记得了，行吧？”尼莫烦躁地抓了抓后脑勺，脑后的短马尾差点散掉。“我就记得听到有人说话，天上有星星，我冲声音过去就见到了你——再之前的一点儿也不记得。你到底想说什么？是觉得我不该害怕这里，还是认为‘小孩子根本不可能在边境森林活下来’？”说到最后，他的语调莫名带了些攻击性。

　　“……抱歉，我不是这个意思。你似乎对这里一无所知，我只是有点想不通。”

　　其实奥利弗很清楚自己想问的其实不是这个。在旅店工作了这么些年，他见过太多人——有披着人皮的怪物，也有怪物样貌的人。奥利弗自诩有几分看人的眼光。他模模糊糊察觉到了那份不协调感的来源——

　　人们真正的恐惧永远来源于本能，无法引导，无法毁灭。没见过猫的老鼠在与对方遭遇时也知道疯狂逃窜，那是刻在骨子里的东西。恐惧不是被教育出来的，人们能学到的只有如何应对它们，理解它们，或是无视它们。

　　但尼莫不一样。

　　奥利弗不认为尼莫本人察觉到了这一点。他逃走是因为所有人都会逃走，他恐惧是因为所有人都该恐惧。那份不协调就像舞台上演出剧目的老练演员——感情真实而具有感染力，但注定缺少某样关键的东西。

　　甚至连他面对死亡时都是如此。这个人似乎很喜欢放弃，但如果那其实不是“放弃”呢？

　　可是他不可能去问一个连本人都不知道答案的问题。

　　奥利弗曾有很多朋友，性格讨喜和不讨喜的都不少。跟人打交道久了，他深知一个人不可能认同友人的所有想法——所以他一度认为，他也能够自然而然地无视那些消极因素与尼莫成为不错的朋友，甚至战友。他们能够共同商议未来的计划，彼此支持过这段黑暗的时间。就算将来因为一些事情分道扬镳，偶尔也会通个信或是小聚下——按照尼莫的性格，他们本应该很轻松地发展成这种关系。

　　但每次当他试图这么做的时候，那种古怪的，让他忍不住有些自我厌恶的警惕感总是会骤然出现，如同一只冰冷的手攥住他的心脏。他不喜欢这种感觉，十分不喜欢。

　　奥利弗不认为这种带着警示味道的潜意识是随便出来遛弯儿的——如果他们还在镇子里，那么因此维持点头之交的关系也就罢了。现在他已经活得朝不保夕，可以让他送命的事情要多少有多少。如果放任不管，让自己一直被这种微妙的惧意影响，状况只会变得更糟。

　　他认真地注视着对方银灰色的眸子。尼莫却没有跟他对视，他紧盯自己的衣角，像是对自己衣角上的缝线产生了无穷的兴趣。

　　奥利弗突然有种古怪的感觉——或许尼莫·莱特对自己的“不协调”并非一无所知。

　　奥利弗向来不认为自己是个胆子很大的人，他自认胆量勉强只算中等偏上。可此刻他忍不住伸出手去，无视了胃部因为危机感而愈发明显的绞痛——终于成功地抓住了对方的手。

　　尼莫讨厌别人询问他的过去。

　　他真的只记得皮肤擦过沙砾的触感和黑暗中的那几颗星星，或许还有隐约的歌声。边境森林里至少有一打物种能让人把自己忘成个痴呆，遗忘本身不奇怪，事实却摆在那里——一个小孩子从边境森林中存活了下来。

　　但老帕特里克·莱特并不在意，他乐呵呵地收养了这个孩子。每年都会有穷人或者娼妓把无法抚养的婴儿丢进边境森林，偶尔活下来一个也不是什么绝对不可能的事——“这个小家伙真的运气特别好。”老爷子如此声称，并如此坚信。

　　他给这个什么都不会的孩子取了名字，悉心教导。

　　“火。”他指着蜡烛上跳动的火焰，“不能碰，会受伤。”

　　尚年幼的尼莫似懂非懂地盯着那团火光。正巧另一边的孩子弄翻了汤碗，老人起身去拿抹布和糖果——尼莫趁机把手指伸进了火焰。

　　很温暖，他想。

　　凑在一旁的女孩见了，学着把手指伸了进去——随即她大哭起来，尼莫吓了一跳，赶紧抽回了手。

　　女孩指头上的燎泡好几天都没有消下去。

　　于是尼莫忍不住在没人旁观的时候又试了一次——这次他感到了被火焰灼伤的剧痛，同样被指头上的水泡折腾了几天。之后他学乖了，尽量远离老人说的一切危险——他甚至不用亲自试验，每天都有别的小孩现场演示花样受伤。

　　“危险的东西不能去靠近，感到害怕了就要迅速逃走。”老帕特里克意犹未尽地讲完了今晚的恐怖故事，对瑟瑟发抖的孩子们总结道。

　　“什么是害怕？”尼莫很煞风景地举手提问。

　　老爷子神秘兮兮地拿出来一只巨大的死蜘蛛，配上夸张的表情。“瞧瞧这个——”

　　孩子们的尖叫声更大了，而尼莫接过死蜘蛛，下意识往嘴里塞。

　　老人赶忙把蜘蛛夺了回来。之后一段时间内，老帕特里克似乎找到了个有趣的课题——他变着花样吓唬这个话都没学利索的小子，但这从边境森林活下来的小屁孩很有一套，他似乎生来没有恐惧这种感情。

　　直到某一天。

　　老帕特里克带着孩子们去森林边缘采摘浆果，不幸遇到了只变异蛛犬。那东西鬼魅般从灌木中滑出，将锋利的前脚向其中一个孩子戳去——老人没有犹豫，直接反身一挡，颈侧被狠狠划了道口子。

　　血登时就流了下来。

　　尼莫看着流动的血液，发现自己似乎第一次领会到了什么叫“恐惧”。老人可能会死，他突然有了这么个不该属于这个年纪的认知——随即他又意识到自己对此无能为力。

　　这个事实让他两脚发软，胸口堵得厉害。他冲上前去按压伤口，想借此停住源源不断涌出的血液，可毫无效果。别的孩子早就嚎成一团，他终于也按捺不住开始掉起眼泪。老人吐了口气，拍拍他的脑袋，扮了个有气无力的鬼脸。

　　危险的东西不能去靠近。尼莫想，那么他该害怕那些危险的东西。

　　老帕特里克发现自从自己受伤后，尼莫·莱特变得“正常”了。他开始害怕恶魔，害怕刀刃，害怕夜晚，鬼故事一吓一个准，让人很没有成就感。

　　是的，从那以后他似乎真的和旁人没有任何区别了，但尼莫自己很清楚——他认知的先后还是没有变，他需要先知道什么是危险的，然后去恐惧它。他甚至为此专门去镇上的图书馆打了份工。

　　不知为何，他缺乏自动意识到危险的能力。长久以来他把这个归结为单纯的迟钝。但最初感受过的那团火焰就像一根刺，他无法把它从回忆里拔出去。他好不容易把自己的认知包裹得严密又牢固，可它却老是在尼莫不注意时刺他一下——提醒他有这么个漏洞在，提醒他丢失的记忆背后有着可能存在的异常。

　　可他明明不在意。

　　尼莫死死盯着衣角，想把那团烛火从脑海里赶出去。奥利弗的提问又把它点燃了，它变得明亮，长出张让人厌恶的丑脸，声音听上去很像灰鹦鹉。

　　“你是不正常的。”它说。

　　下一刻他的手被一只冰凉的手拉住了，正在沉思的尼莫几乎汗毛都炸了起来——

　　“如果让你不愉快了，我非常抱歉。”奥利弗说，声音坚定，碧绿的眼睛微微闪着光。“我知道我最近的表现可能有点奇怪……是的，你身上确实有些怪事在发生。”

　　他的手心还有点汗意，手却很稳，没有发抖。

　　“无论如何，我不会因此真的害怕你。”奥利弗一字一顿地说。