《青春派公寓》撒盐

5、冰人 我的冰人同

　　忽然，我想写“冰人”。

　　你问我是谁？我也不知道。我也许是冯程程。也许是许颦舒。也许是苏蕴苒。也许是徐端。不，徐端不可能写冰人。她有可能听说过“冰人”，也可能碰见过“冰人”，但她应该没有跟“冰人”说过话。因为徐端是高三（8）班的。

　　而冰人，是高一（8）班的，高二（8）班的。到了高三，他是隔壁的。（7）班的。

　　冰人什么样？冰人第一次出现在《青春派公寓》里，是在《同桌》这里：
　　倪贞华讲得差不多的时候，突然有个男生站在门口。全班都看着他。苏蕴苒想：“哦哟，又一个脸色这么白的，比新同桌还要白。”

　　许颦舒也在嘀咕：“什么嘛，这个男的比苏蕴苒更厉害，长衫长裤，还没有汗！”

　　是的，冰人是一个夏天都很冷的人。

　　不仅仅是他冷。更大程度上，是我们觉得他冷。他跟谁都很少说话。谁若想跟他近乎一点，总免不了受打击。热脸贴了冷屁股。孔雀开了屏，你自作了多情。

　　他极少笑，笑起来却无限美。你心里会默默为他绽放一朵花。甚至你幻想他为你多笑笑。

　　他是永远的白衣少年。吸过鸦片一般的孱弱。又非一般的敏感。

　　盛夏里，他都那么冷冰冰；仿佛热情一点点，就会消失殆尽他的青春。

　　所以，我叫他ICEMAN。

　　我和ICEMAN的交情在高中，毫无蛛丝马迹。我看不惯他众人皆醉我独醒的清高，看不惯他弱不经风的清瘦，更看不惯一班无知少女整日里为他所迷倒的傻气。有一学期，ICEMAN坐我后面。我常常需要直面无数道射过来的嫉妒目光。最后，我扛不住了。但是我找不到合理的理由要求换座。脑汁快要绞尽的时候，老天爷帮忙了。

　　ICEMAN跟他的同桌打架了。其实不是打架。是ICEMAN被他的同桌打了。ICEMAN被打得嘴角流血。他穿着他一贯的白衬衣。脸一贯的煞白。表情一贯的漠然。只有嘴角的那些红色令人感觉有温度。

　　打他的那个同学外号叫“□□犯”。真的。我高中的男同学很多外号都很难听。唉。“□□犯”的得来完全是个意外。其实他的名字是“坚强”，他姓沈。跟知名沪上运动员一模一样的名字。但是，某天班主任倪贞华不知道为什么，在抽问的时候叫了一声“范坚强”。鬼知道是什么样的雷击中了这个永远都失败的班主任。沈坚强的名字算是被毁了。那个满脑子促狭主意的镇上人张新一动坏脑筋，范坚强就被倒过来了。

　　ICEMAN跟谁都一副死样怪气的冷冰冰样。偏偏沈坚强同学爱运动之外还爱交际。嬉皮汰脸地跟同桌套近乎。一直没成功。有天终于忍不住受此冷遇，张嘴一句册那，挥手就是一拳。

　　有人的嘴角开了花，有人的心里流了血。我记得那个夜里宿舍女生七嘴八舌说得都是ICEMAN。暗恋他的小姑娘们一口一声惨过。只有苏蕴苒说：嗯，老刺激的。

　　我默默地躺在床上笑。喜欢上苏蕴苒。第二天午休的时候给了她一个桔子。

　　老师把ICEMAN和沈坚强分开。ICEMAN离我半个教室对角线远。我清静了。从此，竟然可以淡然地看待ICEMAN。

　　甚至，大学4年。我断断续续地跟ICEMAN通了23封信。嗯，应该是46封。我写了23，他写了23。

　　没有谁先写给谁。高三毕业的那个暑假，莫名其妙地通了电话。互相留了新学校的地址和院系名称，互相随口说了句：“要写信啊”。

　　然后就真的写了。我以为我先写的。结果寄出没两天，我就收到他的信。一看日期。原来我们同一天写的信。那是1997年的10月14日。

　　后来我们一直这样。想写就写。是“写信”，不是“回信”。

　　ICEMAN的字也是冷冰冰的，飘忽。我看他毫无感情地描绘一个遥远的哈尔滨。冬天有很厚的雪。他念的专业是机械工程。

　　无聊的时候，我就想：什么时候ICEMAN不会冷冰冰呢？

　　很快，我就知道了。ICEMAN在信里说，他爱冯程程。

　　原来，冰人并不冰。他高中时就喜欢冯程程了。热烈然而隐秘的爱。可以默默忍受一记拳头的爱。

　　我的冰人同学，今天晚上，在北京这个寒冷阴郁的冬夜，我想起你的爱情。还是忍不住的感伤。

　　我竟然想和多年前那些女生一样，说一声惨过。