《我打不过她》楠安

8、看。摇摇车

　　阿弥在桥头的大榕树下想了很多关于外婆的事情，最后也想到了自己。

　　在很小的时候她已然发现，自己和别人不一样，她没有爸爸妈妈没有兄弟姐妹，外婆也不和蔼可亲，外婆是人见人怕的疯婆子，她是疯婆子家养的孙女。

　　“我还没有瞎的时候，外婆有时候也不那么凶的。”阿弥和叶知秋说。

　　眼睛看得见的时候，外婆的疯和凶都是对着外人。

　　在家里虽然不会很亲切，也不怎么爱笑，可总不会大声地骂她，只会很严肃的告诉她衣服要怎么洗才干净，家里卫生要怎么弄，会责令她一件一件事情做得端端正正。

　　九岁那年失明以后，外婆才开始更凶了。现在想想，原来外婆觉得对她好只会会害她，克她。大概是怕克死阿弥，所以才变得更凶了。

　　其实外婆这些年每天都在惶恐和煎熬里度过。

　　叶知秋双手轻轻按在阿弥的肩膀上，微笑着在她耳边说：“所以外婆心里一直都有阿弥的对不对。”
　　桥下有细微的流水声和着榕树梢头的风声淌过。

　　叶知秋说：“阿弥以后就要像外婆希望的那样，好好享受生活。”

　　叶知秋其实不能理解外婆所说的体面和风光。外婆这辈子吃了很多苦头，都是关于贫穷，所以才会觉得只要给阿弥存够了钱，阿弥就可以快乐开心的生活了吧。

　　关于贫穷，叶知秋是不大理解的，她没有切身体会过。

　　叶知秋的生活条件和家庭环境让她对金钱并不敏感。不过在医院里，命和钱总是挂钩，她时常都能看到生命在金钱面前退步，也见多了在金钱下延续的残喘。

　　生活要怎么才算享受呢。阿弥更不理解，在她看来，能和外婆一起吃烧鸡就已经是很开心的事情了。可放在以前，不要说吃烧鸡，一起吃饭的时间都很少。

　　“知秋，你能带我去游乐园吗？”阿弥突然转过身来，微微仰起脸，缠着白色纱布的眼睛正好对着叶知秋。

　　如果她能看得见的话，取代这抹白色的应该是一双熠熠生辉的眼睛。

　　阿弥上了叶知秋的车，她已经是第二次坐叶知秋的车了。在她的人生里，坐车的次数并不多，刚才叶知秋扶着她上车门的时候，她特地摸了下车门边。

　　车子有点小，和以前坐的公交车不太一样，应该是小时候看到过的那种小汽车。

　　阿弥告诉叶知秋，她小的时候和外婆去过好多次游乐园。

　　“外婆带你去玩？”叶知秋想到外婆那副凶巴巴的样子，再看看阿弥微笑起来的样子，难以脑补出两人在游乐场所的样子。

　　阿弥轻笑了下，摇头，外婆可不是那样的人。

　　“那个时候我还很小，街上总是有小孩子会走丢或被抱走，外婆就背着我去外边一起捡垃圾，会去游乐园里边。”

　　虽然不是专门去玩的，阿弥仍旧每次都很开心，光是看着那些五颜六色的游乐设施和看看那些高兴得大叫的同龄人就觉得很满足。

　　阿弥还记得每次去游乐园都要走很远，能捡到的废品也不多。

　　后来阿弥长大一点，好像是变得有些重了，在去游乐园的路上，外婆一下子没站稳摔了跤，有旧伤的脚肿了好几天。

　　从那以后，外婆就再也没有背着阿弥去过游乐园。阿弥失明以后，时常回顾着记忆里的颜色，最鲜艳的就是游乐园里的那些游乐设施了。

　　阿弥很少坐这种小汽车，上了车有些紧张，腰背绷得直直的，生怕自己弄坏里边的东西般。叶知秋探过身子，轻轻将她的肩膀往后压了些，拉过安全带要帮阿弥系上。

　　刚扣好安全带，叶知秋忽然又觉得这样不大好。

　　虽然阿弥看不见，可是她已经十七岁了，即使她在长勺街可以像个正常人一样，从街头自如地数着步子走到街尾。可岁月绵长，谁也不能保证，她会始终保持当前的生活状态，她总会和长勺街以外的世界有所接触，有些基本的生活常识，她应该趁早学会。这正是她外婆一直对她严厉的目的啊。

　　这般思一番，叶知秋重新松开安全带，和阿弥说：“坐车的时候要记得系安全带。”
　　阿弥有些恍惚。她不知道安全带是什么，这种无知令她感到羞愧和不安，使得她不知不觉又坐直了身子，满是懊恼的紧握着双拳。

　　少女的手很好看，白白嫩嫩的，一点褶皱也没有。叶知秋盯着阿弥的手，提醒她：“在你的右边肩膀侧边些有个带子，你拉下来。”
　　阿弥身子仍旧绷得紧紧的，不过马上照做了，手不停地在边上摸索，摸到叶知秋说的那个东西时，她才放松了些，即开心又激动有点小小的成就感。

　　“你的左腿边有一个插口，把安全带的扣子插进去就可以了。”叶知秋不急不慢地，耐心等着阿弥。

　　阿弥试了好几遍才把安全带拉顺，终于听见嗒的一声时，她笑了：“是这样吗？”
　　她笑起来的样子很甜，叶知秋突然想到，外婆希望阿弥好好生活的模样，大概就是这样吧，无所顾忌地，每天都可以笑着去面对世界。

　　“对了，你做得很好。”

　　阿弥根本不知道，原来这个世界上除了小时候去过的那个游乐园，还有很多其它的游乐园。叶知秋问她当初去的那个游乐园的名字时她压根就说不上来。

　　如果以前是走路去的话，应该就是附近的游乐园吧。叶知秋搜了下，附近没有游乐园，不过有个儿童公园，再细想一下，这个儿童公园是地区开发后建的，估计跟原址有所重合。

　　叶知秋并没有告诉阿弥游乐园已经变了样子。

　　阿弥的世界全部都建立在九岁以前，失明以后她的记忆和认知，都以九岁以前为基础。尤其是颜色。

　　“路上有那种白杨树，树干上会刷白白漆。”阿弥仍旧有些小得意，她以为她们现在走的路，还是和以前一样。

　　长勺街让她以为，世界上只有人会变，会离开，东西会变质，会变化。她以为，世界是永远都不会变的，就像她的房间一样，所有的东西都总是在原位。

　　要突然拆除她的记忆，还她一个全新的世界，不是一两句话可以做到的。叶知秋保持着沉默，她不确定怎样做才是最好。

　　至少让她保留这份童年珍贵的记忆吧。

　　今天恰好是周末，儿童公园到处都是带着孩子的父母。叶知秋领着近一米七的阿弥往那一站，总显得有些特别。

　　“门口是不是有个卖冰棒的大哥哥？”听到叶知秋说她们现在站在门口时，阿弥开心不已：“还有一个卖玩具的大爷。”
　　阿弥不确定门口的样子，她听见周边有很多人便不敢乱跑，只敢扯着叶知秋的裙边，小心的往她认为是门口的方向挪。

　　阿弥对着的地方是保安亭，叶知秋拉过阿弥的手，带着她往路口走了一些，那里有卖棒棒冰的，她要了一支，掰开放到阿弥手里：“今天没有冰棒，不过这个也好吃，你尝一下。”
　　凉凉的，很甜。

　　不过还是没有以前外婆买的那根冰棒甜，那是阿弥第一次吃冰棒，冰棒是方方正正的，没有硬硬的外皮。

　　阿弥吮着棒棒冰，有些小失落。

　　叶知秋不知道阿弥在想什么，不过她们从一开始出现在公园里就吸引了大批眼球的关注。主要的关注点自然都是在阿弥身上。

　　阿弥穿着件白色的短袖，长腿很中规中矩地穿着条体闲长裤，干净的白色球鞋，中长披肩长发，光是看背影就是个高挑的学生妹。

　　让人侧目的是阿弥眼睛上的白色纱布。

　　加上阿弥旁边站在的叶知秋，打扮精致，面容又很出众，像个明星画报里走出来的一号角色似的。总令人觉得她们是不是在拍什么电影。

　　阿弥对这一切混然不觉，叶知秋却如芒在背，她不喜欢被公众关注的感觉。她拉过阿弥的手腕，尽量往人少的地方走。

　　人少的地方通常都是些很简单的玩乐设施。

　　阿弥被带着匆匆走过有些不解：“知秋，你要带我去哪里啊？”

　　“那边人太多了，又晒，现在有没有好一些。”叶知秋不知道怎么和阿弥解释她们被大家行注目礼的情景，只好随意地编了个理由。

　　她们就地坐了一会，阿弥把手里一半没有吃过的棒棒冰递给叶知秋：“你也吃。”
　　叶知秋摇了摇头，其实刚才她就有些后悔给阿弥买了这个东西。多奇怪啊，一个快成年的女孩子，拿着棒棒冰走在一堆小朋友中间，被小朋友们嫉妒并表示幼稚。

　　阿弥只好把两个棒棒冰都吃掉，吃完她从口袋里拿了纸巾擦了擦嘴巴，又擦了擦手。外婆从小就教她说要做一个爱干净的人。

　　所以家里的二楼一直都很干净，抹不到脏东西，而且阿弥很多衣服都是白色的，如果弄脏了，外婆就能一眼看出来，然后就会说她。

　　长年下来，阿弥已经可以把自己照顾得很干净了。

　　“垃圾要扔到哪里呢？”阿弥用纸巾毛着棒棒冰的壳子问叶知秋。

　　叶知秋本来想帮她，转念就打消了这个想法，她仍旧觉得阿弥应该多适应和长勺街不一样的环境。她往四周看了下，然后告诉阿弥说：“在我们右边，一直往前就在路的右侧，有一个垃圾桶。”
　　阿弥有些为难。叶知秋没有告诉她，要走多少步才能到垃圾桶那里，不过她还是站了起来，拿着手里要扔掉的垃圾往前走。

　　阿弥每走几步就用盲杖在旁边探索一番，反复了好几遍后，还是找到了垃圾桶。她转过身准备往回去找叶知秋，却听见叶知秋在她前方位置说话。

　　“阿弥挺厉害的嘛。”
　　叶知秋是从另一条小路绕到阿弥前边的，她一直看着阿弥。很显然，阿弥比她想像的要聪明和独立得多。

　　她们所处的这一块比较少人来的原因是，摆放的游乐设施比较单一，主要都是针对五六岁以下的孩子。

　　这时难得有一家子逛到了这边，往一个摇摇机里投了两个币，摇摇机一下子就唱起了歌，在夏日的午后一片树荫里嗷嗷叫着：“爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶……”
　　叶知秋打算带着阿弥去安静一点的地方再走走，或者带她去找找有没有旋转木马坐。

　　然后阿弥并不是这么想的，一听见这个声音，她便混身一激灵：“我知道这个，会一摇一摇的，可是坐一次要两块钱。”
　　好像是。叶知秋突然产生了一种不好的预感：“这里人有点多，我们去别的地方走走吧。”
　　旁边那一家人离得并不远，也注意到了阿弥的眼睛大概是看不见，本来挺同情的，听了叶知秋的话，都愣了神，不确定哪个是真瞎。

　　除了愣神，这一家人眼里都表露出一股子的不开心。这是摆明了想赶他们走吧。

　　叶知秋从小到大，都是出了名的知书达理，忽然说了句瞎话，自己也有点脸红。不过说都说了，她打算就这样硬着头皮离开。

　　阿弥却并不。

　　“我现在有钱，我想坐。”

　　以后一切都要靠自己去生活了，开心和不开心都要自己想办法，要像外婆说的那样，做自己开心的事情，开心的生活。

　　她想坐一下记忆里的那个小车车。

　　叶知秋不知道该怎么办了，她有个习惯，每次一遇到尴尬为难的事情，手便忍不住抬起来抚着眉边装出一副不经意的样子。

　　有些后悔选了这么个地。

　　望着红色大脸猫身上不过两岁的孩子，叶知秋在心里考量，要如何婉转地提醒阿弥，告诉她，她已经是个成年人了。

　　刚才她们进大门的时候，门口有个卡通图案的身高测量墙，叶知秋特地留意了下，十七岁的阿弥，身高差不多有一六八左右。

　　而那个摇摇车的尺寸明显很小，都是给六七岁以下的小孩子坐的。

　　或许可以在公园里找到大一点的摇摇车。叶知秋说：“这里好多人排队坐，我们先去别的地方看看还有没有吧。”
　　阿弥犹豫了一下，接着点点头。

　　旁边那一家人，看着一排摇摇车，满脸同情地目送着两个眼神不大好，长相出众的人离开。

　　公园很大，设施很多，已然过了午休时间，进公园的人也越发的多了。叶知秋牵着阿弥转了一圈，没有看到旋转木马，也没有看到大一些的摇摇车。

　　难道答应了帮她找车车，然后又突然告诉她，你是个大人了，不可以坐那个车？叶知秋尴尬得想抽自己。

　　她们重新走回了摇摇车那里，叶知秋为了表示她真的有带阿弥找另外一个地方的摇摇车，硬着头皮说了个小小的谎：“看吧，我说了这里也有很多摇摇车。”
　　阿弥偏头想了下。她方向感一直都很好，尤其是她刚刚丢垃圾的时候特别有注意到脚下地板砖的纹路和方向，步数她都记得。

　　明明就是和刚刚那个地方一样的啊。不过她并没有和叶知秋争论，毕竟她觉得相比之下，叶知秋的眼神比她更好，或许真的是另一个很相似的地方了呢。

　　旁边那一家人还在，不过车子已经停了，他们带着奇奇怪怪的眼神离开了摇摇车的地盘。叶知秋有意无意半挡着脸的手这才放了下来。

　　确定附近没有人了，叶知秋想着阿弥或许真的很想感受一下摇摇车，于是赶紧让阿弥去坐。

　　她选了一个小马，这样座位就不会那么挤了，大人也可以勉强坐下。

　　阿弥一点也不急，她提醒叶知秋：“我们没有硬币呢。”
　　所以她们又重新找了外边的小摊换了硬币，重新回来……这个时候早就过了午休时候，周边居民们的宝宝都醒了，这会正好出来散步什么的。

　　原来空空如也，安静呆在原地的十个摇摇车，有八个都在疯狂的唱着儿歌。叶知秋再度想抽自己，她努力保持镇静。

　　“现在太多人了，我们要排队。”这时周边的家长比之前多了几倍，有一些听见了叶知秋的话，便回过头来看了她和阿弥一眼，然后再往她们身后瞄了又瞄。

　　那眼神，仿佛想在她们两身后找出个隐形的小宝宝。

　　叶知秋默默拉着完全感受不到奇奇怪怪的眼神的阿弥撤离了摇摇车们疯吵的战场，坐在角落边，注视着空着的那两个摇摇车作心理斗争。

　　“现在真好，排队就可以了，以前的时候，虽然没有钱，也可以爬上去坐一会呢。可是大家不排队，挤来挤去的抢。”
　　阿弥对叶知秋的尴尬的焦虑混然不知，只觉得开心，并且满心感激：“我换了十二个币，可以坐六次，你坐三次，我坐三次。”

　　阿弥对世界的认知在九岁以前，失明后又极少和外界接触，外婆又很少正正经经地教她去认识正常的世界，所以她对于成人这种概念极为模糊。

　　她觉得每个人都可以坐摇摇车，而且大家都会像她一样开心，所以为了表示感谢，她特地多换了几个硬币，坚持要请叶知秋和她一起坐。

　　很多小孩子坐完还要反复的坐，家长不给坐就开始哭闹，吵得很。阿弥却觉得很正常，也很羡慕：“我小的时候从来都不会哭闹，唐果奶奶说我很乖，很听话。”
　　说到这里，阿弥声音又小了点：“再难过也不能闹，怕外婆不要阿弥。”
　　其实谁不想撒娇呢，只是总在担心，自己不能得到别人那样的呵护，反而会被嫌弃。

　　叶知秋大概可以理解阿弥的心情。无论是小孩子，还是成年人，心里多少都会有柔弱的一面，会想要有任性的余地，不敢任性的原因只有一个，那就是你的任性不仅不会被回应，反而还会招来令你害怕的后果。

　　所以只能努力的学着成熟和懂事。

　　阿弥的经历注定她在某些方面，很早就长大了，可对于外界的事物，却依然保持着童心。叶知秋出神地盯着那个小马上的孩子——比如对摇摇车的执著。

---

作者有话要说：　　今天还有一个肥更……