《我可以亲你了吗》超绝好调

21、名字

　　梁三10岁以前，没有吃过一顿饱饭。
　　饿得面黄肌瘦，个子矮小，胸前和裤子膝盖上面总是有不明原因的泥痕。偶尔穿一件新衣服，脸上还是像蒙了一层灰一样，洗都洗不干净。
　　他住的那个大院，邻居都不太敢靠近，不为别的，那院子里两个老贼养了一大帮无家可归的孩子，养来干什么他们都心知肚明，只背地里感慨几声作孽。
　　那一帮偷东西的小孩儿里，梁三还挺显眼的。他们通常分为两派，一派是机灵腿脚又快的，就又偷又抢，收入多，一派则是有点呆看上去又可怜的，就结伴出去讨饭讨钱，收入少。
　　梁三就是后面那一拨，一双黑眼睛特别亮，但是骂他的时候又好像听不懂一样，什么反应都没有。
　　说他显眼是因为他总是被欺负的那一个，无论哪一拨还是两个老贼，想打他就打，想骂就叫过来骂。
　　大家也不知道这个像哑巴一样的小孩儿哪里来的，有一天突然就跟着他们混了，不过总之也就是个没人要的小孩儿吧，大家都这么想。
　　直到那天有几个人陌生人过来打听这院子的事情，过了没多久，两个老贼就被抓了，被拐来的孩子能送回家的都送回家了，没父母的交给亲戚朋友养了，就只剩下了梁三。
　　刑侦大队那时候有个年轻警员，现在已经成了总指挥了——然而当时也只是个刚参加工作的侦查员，就问他，“你家在哪里啊？叫什么名字啊？”
　　梁三懵懂的意识里，才突然有了几个疑问，自己叫什么名字来着？家在哪里？全都不知道。
　　好像有记忆开始，就在路边等着路人给角票，饥一顿饱一顿了。
　　于是他被送到了福利院，那里比贼窝好不了多少，照样要抢饭吃。待了没几天，刑侦大队的那个警员又来了，说是找到了他的亲戚。
　　他被带到了院长的办公室外面，隔着门上的半透明玻璃能看见里面几个人正在争吵。
　　一个据说是他姑姑的女人用尖细的声音喊道：“凭什么让我们收留他！找他妈去啊！当年早干嘛去了！”
　　“别太激动，”据说是他姑父的男人说，“我们今天来就是想表达一下这个意思，偶尔过来看看还可以，让我们养他，我们也养不起，他爸爸又是个杀人犯，这讲出去名声也不好听……”
　　院长解释说：“我们也不是说什么强制，只是福利院的条件有限，既然有亲属的话……”
　　“那就断绝关系！我们不是什么亲属！”尖细声音的姑姑飞快地打断院长，“反正我们不要！你们也别想让我们多给一个钱！”
　　争吵还在继续，年轻警员牵着他的手站在门外，看着这个孩子平静地看着里面发生的一切，心里忽然有些不忍。
　　也许感觉到了门外的目光，里面的姑姑忽然转头看了一眼，在触碰到孩子的视线的时候，不知道为何慌乱地躲了一下，刚才的盛气凌人仿佛是纸糊的，被那视线一捅就破，移开目光的时候意外的有些狼狈。
　　孩子轻轻摇了一下警员的手，仰着头说：“哥哥，我们回去吧，午饭的时间要到了，过了就没吃的了。”
　　“啊……啊？”警员看了看里面又看看他，“但是……”
　　“反正他们也不想要我，”他平静地说，“今天的午饭有土豆炖鸡，我很久没吃过肉了。”

　　找到了亲戚，他才知道原来自己是姓梁的，房梁的那个“梁”，有木头的那个“梁”，但是叫什么名字呢？或许他杀人犯的爸爸、不知所踪的妈妈曾经给他取过，但是已经谁都不知道了。
　　于是他写下了那个除了“梁”字以外，认识得最复杂的一个字，“三”。有三划，没什么意义。
　　在福利院里待了两年，他勉强读了一点书，然而学校也不好，周围的人都跟他不一样。他渐渐从自己破旧的衣服，和上课时候被点到名字却回答不上来问题的时候察觉到了羞耻，也很少有人愿意跟他说话。
　　那时候他再次见到了警员哥哥，他把他接到了部队里，他就成了养在炊事班的孩子。
　　现在想来也不知道是怎么能够允许他留在部队的。刚开始跟着新兵一起训练，个子还没有别人一半高，打起架来却不输气势。在伙食房里帮着厨子一起切菜，他比新来的打下手还要利索，过了半个月就能把每一根土豆丝都切得一样细了。
　　过了没有两年，他就正式成了一个新兵。那时候他已经早就习惯在早操铃声响起来之前醒来，体能三千米十分轻松，最让他兴奋的事情是终于能够练习射击了。
　　等到后来进了特殊部队又是后话了，真正的战场也上过，各式各样的任务也做过，大半辈子就在部队里了。

　　后来认识了孟昶，他还记得去医院的时候，指着床头的牌子问：“你本名里这个字……怎么念来着？”
　　孟昶回头看了一眼，说：“念‘昶’，跟工厂的‘厂’一个音，白天时间很长的意思。”
　　“嗯……很少见呢。”梁三说，他身边取这么有文化的名字的人真是不多。
　　“因为我是夏至的那天出生的，”孟昶看着瓶子里的药顺着软管一滴一滴流进自己的身体里，“你是家里第三个孩子吗？”
　　“啊，啊不是，”梁三顿了一下，“没什么意义的，那个‘三’字……就是随便取的，没什么特殊的意思。”
　　“是吗？”孟昶当时说得很慢，却很认真，“要是我有了孩子，想给他取一个很认真的名字呢，让他一生里，无数次用到这个名字的时候，都会觉得，我的名字是慎重地考虑之后取出来的，我是被祝福着出生和长大的。”
　　他当时听了沉默了很久，然后低声说：“我也是这么觉得的。”
　　那时候孟昶刚从昏迷之中醒来没有多久，看着这个一直坐在自己面前的、一天之前还是陌生人的男人眼睛里惯常凌厉的目光被潮水淹没了，跟窗外逐渐暗下来的天色一样陷入了浓重的悲伤之中。
　　他用那只插着针头的手去够梁三的手，“不过悄悄告诉你，‘梁三’这个名字现在对我很重要了，每一次我想起来，就会想到他是一个战神一样的人。”
　　“战神？”
　　“嗯，”孟昶的嘴角轻微地扬起来，露出一个略带不好意思的微笑，“脚踩祥云、背后带着光的那种。”

　　*

　　梁三从这样一个明晰梦中醒来，手里仿佛还残留着孟昶的的温度。
　　他看了一眼时间，才刚刚过去了十几分钟。他坐在驾驶座上，外面狂风大作之后，终于下起了倾盆大雨。
　　马路对面一家亮着霓虹灯的按摩城门口，几个穿着暴露的女人撑着伞出来迎一个从高级轿车上走下来的客人，几个人欢声笑语地走了进去。
　　梁三下了车，也往那边走了过去。