1、第1章 ...
-
/一
小镇里的唯一一个邮局坐落在浣花街上。
浣花街其实并不是这条街真正的名字，只是因为江边处处绽放着浣花才得此名。而这条街出生在上世纪八十年代，那时候的人们给它起了个很洋气的名字：滨江大道。后来小镇里的居民又嫌滨江大道这名字太长，就应景地叫它浣花街。
白小纯想，浣花街多好听的名字啊，文雅又不失清新。
初夏的余热开始升温，镀在浣花街上，阳光透过稀疏的树叶间落在白小纯冻了一个冬天的手臂上，不热不凉，带起的风像是温泉水淌过身边，不用眯起眼睛也能看见不远处的墨绿。
邮局就在前面了。
说实话，这是小纯第一次寄信。记得第一次写信还是四年级，那是语文一个单元后的作文题，不然她可能连写信的格式都不清楚。
她突然想在这个如约而至的夏天写信，就是特别想把这个突然来临的小秘密讲给别人听。秘密不能太大，太大了不易收藏，容易暴露目标；也不能太小，太小了容易藏丢；最好的尺寸是刚好让别人忽略，又正好够自己揣着偷笑。她的秘密就恰好是这样的，就像是吃了一颗独特的糖，迫不及待地想和别人分享其中妙不可言的滋味，可是糖太少，吝啬得不肯同身边的人分享。这样一种矛盾的想法，纠结了她许久。
曾经她在贴吧发现那里堆满了寻找笔友的帖子。“现代人真奇怪啊，”她喃喃着，“明明现在的通讯技术那么发达，一条短信，一条微信，一个电话就过去了，为什么还要用这种原始般的沟通方式？”
小纯趴在邮局大厅的前台，用黏糊糊的胶水粘着刚刚从脸色冷冰冰的邮局工作叔叔手里买来的邮票。当他告诉小纯大厅门口左侧油漆已经斑驳的大盒子就是她所期待的邮筒时，疑惑爬上了她的心。记忆里的邮筒应该是圆滚滚地站着，伸出又宽又大的嘴巴，吞下过往的信件，把它们小心地伴着绵绵不绝的思念传向遥不可及的远方。
她愣了愣。“诶，为什么是吞下？”
——嗯，大概是因为抓在手里的信会被调皮的风儿吹走吧。
小纯站在邮筒面前犹豫了好久，还是转身跑进邮局询问坐在前台的叔叔：“叔叔，请问邮箱在哪里呀？”
他盯着放在台子上的手机屏幕。“不是说了在门口的左侧吗！”头也不抬地回答她。
“可是门口的那个那么旧，取信的小窗口像是要掉下来。”仍旧不甘心地小声嘀咕着，“真的会有人来取信吗？”
“取信的窗口早就不用了，邮递员会派件到收件人的家里。”他还是继续用食指不停地拨动屏幕。
“哦——”小纯拖长尾音，像是从森林里呼啸而过吹不散夜色的风的声音。
再次来到绿邮箱前，她看着锁邮箱的那扇铁皮像垂死的老人一般挂在哪里苟延残喘，小纯的手贴在斑驳的邮箱上，喃喃着：“连你也被抛弃了呢。”但听着信“咚”地一声消失，心中的那点愁绪也逐渐散去。
……
作者有话说
第1章 第1章
