《陪我长大的那个女孩》甘雨

1、第一章

　　1989年8月8日，我出生在一个木头结构的房子里，蜜蜂和鸟在房顶筑巢，玉米叶被晒成了干的，黄菜花旺盛地开，七星瓢虫在苹果树上爬。我很安静，不哭不闹，只会睁着两只大眼睛看别人看我，逗我。他们夸我天庭饱满，眼神炯炯。将来一定是个有出息的娃娃。我就转着滴溜溜的大眼睛看着他们并冲他们咧开嘴巴笑。我在奶水，玩具狗，玩具汽车，玩具坦克，唐诗，宋词，收音机，1234abcd中成长。我的爸爸是一名中学物理老师，妈妈是一名英语老师。
　　1990年植树节那天，隔壁漂亮阿姨来找妈妈聊天，我在床上爬来爬去吃苹果，隔壁漂亮阿姨和妈妈都很开心。隔壁漂亮阿姨身材纤细而且身上总是带着一股药味。听妈妈爸爸他们聊天隔壁阿姨好像是一名医生。
　　后来几个月隔壁漂亮阿姨经常会来我们家看我，有时带着水果有时带着自己家做的凉粉油糕家常菜。我注意到漂亮阿姨的肚子一天天隆起。我伸手指着漂亮阿姨的肚子哼哼唧唧。妈妈告诉我肚子里有个小妹妹跟我一样可爱。妈妈带着我和漂亮阿姨一起上街，漂亮阿姨总是买很多粉色的东西还有玩具。而我总是有穿不完的新衣服和吃不完的好吃的。
　　又是暴雨如注的季节，漂亮阿姨不怎么来我家了。妈妈告诉我不久我就有一个好朋友了，我可以去看她。
　　1990年的第一场雪，爸爸在院子里扫雪，我在雪上弄。隔壁突然传出撕裂一样的啼哭，尖得耳膜都要被震裂了。我和爸爸对视了一眼，爸爸跟我说这下我不孤单了。
　　雪消后妈妈带我去漂亮阿姨家。漂亮阿姨家和我家一样也是木头结构，也有一个大大的院子，院子里也有一棵苹果树，只是这个时候只是光秃秃的树干。屋檐很安静，留着蜜蜂的空巢和鸟的空巢。小妹妹叫巧儿，名字叫音巧，大名叫苏音巧。我是知道的，漂亮阿姨很早之前就想好了这个名字。巧儿躺在粉色的绒布里。床上放了一个顶大的纸箱子，里面都是我们一起买的玩具。巧儿紧闭着眼睛在睡觉。长长的睫毛翘翘的，粉嘟嘟的小嘴湿湿的。睡得真香。漂亮阿姨摸着我的脸蛋对妈妈说这个和虎虎不一样，虎虎都不哭，这个小家伙一天不哭个五六回不罢休呢。刚才还在哭，好不容易哄着了也是哭乏了。漂亮阿姨疼惜地抚摸着巧儿的额头。嘿，不怕，这样才好哩，你没听你说小时候能哭的长大反而不哭可坚强嘞，小时候不哭的长大了往往哭鼻子，这是我妈讲给我听的，老一辈的经验。妈妈对漂亮阿姨说。漂亮阿姨笑了。
　　我把巧儿的玩具通通玩过一遍才跟妈妈一起回家。