《哀江南》狄拉克海

10、（十）

　　说来也十分碰巧，或许冥冥之中由宿缘注定着。因父亲的要求，去各种寺庙里参笼，有一回从法成寺出来，正要往小野宫回去，随身们却说，“这个时候回去，恰好太一神出行，方向不利。”

　　藤权介说，“那能够怎么办呢，难道去九条殿大臣那里么？”说着，自己也笑了起来。大家知道九条右大臣与藤原太政大臣的关系尤其紧张，都不觉得这是玩笑，只得建议他说，“这个时候，去河源院避上一回罢。”

　　这个河源院呢，是源大纳言的住所。其实藤权介刚才也想到了那个头弁，可对于源大纳言，也很不喜欢，还觉得十分为难呢。随身们都这样说，藤权介的心里生出一种自我背叛的奇异快感，当即允诺，“去一个走在我前面的人，告知那里的头弁吧。”说着，就坐上牛车，出发去往河源院了。

　　可是许久没有等到使者的回音，还以为出师不利。藤权介心里十分忐忑，一时将源氏的恩怨抛诸脑后，情真意切地为这桩难事担忧起来。等到了地方，看到大门前有人迎接，车子进到院子里去。很快有侍从往这里聚拢，引导藤权介到东面已经布置好的客房里安宿。

　　随后源头弁赶来说，“夜间行了这么多的路，您一定很辛苦。”他的语气带着殷切的热忱，目光却一直往别的地方去。

　　藤权介道，“太生分啦，我倒是要感谢在前呢。没有提前来说，真难为情。”

　　源头弁回答，“今晚实有怠慢，只好委屈您在这里将就一夜了。”

　　忽然帘幕外有女子嬉笑的声音，由远及近经过这里。藤权介问道，“这是什么声音？”

　　源头弁说，“真是不好意思，我出去看一下。”就有随身的侍从由外面进来，对头弁禀告，“如此如此”的事。头弁也对随身说了一些话，就转告藤权介说，“是我的一个姐姐，今天从鞍马寺里参拜回来，这才有些吵闹。刚刚已经吩咐过，让她们安静一些了。”

　　藤权介心想，会与那个蓝色衣服的“姬大夫”有关系么？虽然刚才听不很清楚，唯独有个说话声，让他觉得好像格外熟悉。明月高悬的夜晚，水仙花田下的那个人，就是她吧。于是也不再假装客套，发出一个“嗯”来。

　　源头弁也在想，难道误会了什么吗，那天这个人在厢房的外面，倒将我讲给藤中纳言的话听得很清楚。也不知道是怎么回事，擅自又对藤权介说，“其实呢，我有两个姐姐，有一名生了病，去寺庙里修行。今天回来的这一名，就是先前陪伴着去了的。”说完这番话，又觉得很多余，反而更不好意思。

　　藤权介想道，“是害怕我心怀奇怪的误会么？这人也真有意思，他们家里的事情跟我有什么关系呢。”嘴巴上照例回答着，“原来如此呢。”口气很暧昧，也不说别的。源头弁不如告退了。

　　初秋的夜晚，冷风阵阵，送进藤权介的房间。这个地方，不比中御门大路上的自己家里，到了晚上也有水流虫鸣，尤其惬意。河源院的风夹在树林之间，是很阴森的味道。风停之后，又静得不像人间，走廊上也好像一个值宿的人也没有。忽然又有风起，“呜呜呜”地摇晃五面格子窗，又有从缝隙里漏进的，将几帐也掀开了一些。

　　若君睡不着觉，依偎在藤权介的身边哭哭啼啼地说，“我害怕呢。”

　　藤权介笑话他，“你真胆小。”过一会儿，又说，“这里这么安静，值宿的人兴许被鬼怪抓走了。”

　　若君小小地“啊”一声，连忙把衣服外套拉到头上，使劲颤抖着。藤权介本来想说一些逗弄他的话，这会儿没有兴致了。就说道，“我去外面看看罢。”若君只一个劲儿地说，“不要去。”自己却不敢动作。

　　藤权介犹自拉开纸隔扇，从房间里走到渡廊。借着屋里透出来的火光，见到侍从都睡在带来的铺盖上。藤权介的心里格外满意着，绕开他们踱了一段路。

　　刚才睡下之前，听到不远处传来女人说话的声音，源头弁那个姐姐，大约就住在这附近。可到底在哪一间，却还不十分清楚，不禁有些后悔，刚才没有派随身前来探寻。就想着，如果在这里走上一圈，也还没有收获，那么我便回去睡觉了。

　　可不出两三间的距离，就看到有一间房子，荧荧地晕着幽火。走近去观察，发现窗子也没安上，却把挂在窗口的竹簾都放了下来，只用几帐抵着。藤权介心里好笑，想道，“这样不会被风吹倒吗？”
　　有风过来的时候，却好像被几帐上挂着的帷幕吸进去了一样，不发出一点声音。竹簾因为抵着帷幕，也不摇晃。

　　藤权介又想，刚才是自己大错特错，这真是聪明的做法。风停下来，就有很浓的香味扑进鼻子里。藤权介为这种味道吸引，又靠近了一些，借着灯笼的光，更清楚地发现，从帷幕下面渗出来五颜六色的裙裾。仔细去听屋里的动静，都没有人在说话，好像一起睡过去了。

　　那么，这是那一间头弁姐姐的房间吧。藤权介踟蹰几步，觉得总要试上一试。便学着皇宫里公卿们的样子，从几帐之间的缝隙探身进去。发现厢房里面正睡着一个人，大概是那人的随身侍女了。对她无心注意，就绕过烛台柜子之类的家具，进到内室里面。定睛一看，果然有个女子盖着衣服睡着。

　　藤权介心里突突跳着，毕竟从来没有做过这样的事情，一时站在那里无所动作，竟然生出想要回去的念头。静悄悄地到这里来，再静悄悄地走，全然当作没有发生过的模样，太窝囊了吧，被不相识的人知道了，也要耻笑。可这也非暗室不欺，要是不告诉别人，又有谁会知道呢？藤权介踟蹰半晌，犹自觉得，“我与那些人，终归不是一路的。”便实在提不起兴趣了。转身要走，有很轻柔的呼吸送进耳。

　　藤权介不禁又郁闷地想道，那个抚子，也像这种呼吸一样温顺，让人很抵触，非要说是我的妹妹，要我跟她朝夕相处。看见的时候还觉得有点可爱，但事后每每回想，都比死还要难受。这间宅子里的人，无缘无故地令我倍感家庭的痛苦。孔子说，始作俑者，其无后乎。哪里是胆怯就可以妥协的事呢。任何由自己来作主角的事情，想要一个结果，就要有一个起因。我现在站在这里，便是主观上的起因了。我是不能逃的。

　　于是蹲下身去，抱住那衣服里的人，低声说，“我想念你了好久。”

　　那人马上惊醒了，出声问道，“谁呀？”可是藤权介正抱着她，她十分害怕，刚说完话，连挣扎也不敢了。

　　藤权介抱起那个人，并不回答，伸手将房间里的蜡烛拿到面前。火光将两人的面相都照得很分明。藤权介对河源院的小姐说，“是你的钟情之人呢。”

　　河源院说，“可是，我哪有什么钟情之人啊。”这本来应该是心里想的话，结果直接的说出来，很不解风情。好在这个时候可以看到，她的容貌清丽端正，头发也很浓密。唯独盖着绿色的衣服，在橘色光晕下，被染成了难看的棕黑。藤权介心想，她比我应该长三四岁吧，但样子却很小，还以为是头弁的妹妹。心里依然有点怀疑，可是眉眼之间，丝毫看不出抚子的影子。

　　藤权介故意说，“你让我受了很多苦，你知不知道呢。我现在无家可归了。”

　　女儿家总有一点娇羞，可听到他这样一说，就把头抬起来看他。河源院心想，是今天来的藤原公子吧，天黑之前匆匆只偷看上了一眼，没想到近看的样子更加好看呢。可是他说的话，教人一句也听不懂。刚才说的也许是今晚方违的事，就辩解道，“天一神的事也要怪在我身上呀，你这人真不讲道理。快松开手来。”

　　藤权介不听她的，“你这人好奇怪，竟然对男人也很大胆，一直盯着我看。”

　　河源院把头低下去说，“你也看着人家，真很讨厌。”可是身体却很放松，上身依靠着藤权介。

　　藤权介说，“我长得很讨厌的样子么？”河源院哪里好意思回答这话。藤权介接着说，“我这难看的相貌，教你受到惊吓，厌恶我了吧。我也很讨厌我这样子。”

　　河源院心想，这是什么瞎话，说出来意欲何为呢。可藤权介的态度分明很诚恳，不像是恋人调情之时说的话。因为没有压低声音，还有一点年少人的沙哑。河源院奇怪地想，要是顺着他的话说，会不会真的教他伤心呢。反而安慰道，“您是宇多内亲王的贵人么，觉得你们十分相似。”

　　藤权介心里好笑道，闹了半天，她却不知道我是谁啊！就把她的脸掰正，又问，“刚才还觉得我很讨厌，哪一句才是真心的？”本来很成熟的模样，现在完完全全地说出小孩子一样的话来。

　　可河源院并不讨厌，只觉得自己年龄比他大，想到这里就很难为情，对藤权介道，“一开始说着玩的任性话，不必当真了！”

　　说着，吹灭蜡烛，想要倒头睡下去，意思已经很明显了。藤权介呢，像失了光的飞蛾，虽不至于半天不动，也与木头没有太大区别。天色微明，与这里匆匆告别。

　　藤权介回到小野宫里，又睡了一觉，醒来太阳已经照到箦子上了。就从里间出来，正看到抚子正在镜池边的走廊上，拿一个蹴鞠在拍。身边只有一个先前没见过面的侍女，含笑看着她。

　　藤权介走到那边去，被抚子见到了。就把鞠抱在怀里，往后面的台阶上跑。藤权介对她说，“你不要跑，要跌跤的。”走过去拉她胳膊。抚子又往侍女身后躲藏，侍女嗔怪她，“这也是你的哥哥呀，真不像话。”又对藤权介道，“她胆小呢。”

　　刚才的走廊正被太阳晒着，抚子额头上有一点汗，脸颊也被映成粉红的样子，配一身淡紫色的汗衫，非常可爱。藤权介蹲下来说，“抚子这个年纪，应该要剃眉了。”

　　侍女不由也脸红道，“她不懂事，家里人都很宠，由着去了。”

　　抚子还是静静地看着他，藤权介觉得她眉眼里也有点像父亲，心里像给月季的刺蜇了一下，很不舒服。就抱着抚子的臂膀说，“你长大啦，牙齿也不染，这是不成样子的！”

　　抚子像是被捉住的蝴蝶，扭动身体想要逃开，可藤权介力气很大。抚子的尽力挣扎却好似没有动静一般，这一会儿间，她的眼眶有点红。

　　藤权介松开一只手，又唯恐她逃走，另一只手将她牵着。改变了态度，柔声细语地问，“为什么不肯呢？”

　　抚子别头过去小声说，“不要像你这个样子！”

　　侍女斥责她，“没有规矩！十岁的年纪，不可以再任性了。”

　　藤权介说，“西之对那边的大哥哥，也把牙齿染黑了的。”

　　抚子将信将疑地将他看着，对这付粉施朱的滑稽装扮不以为然。藤权介心想，我睡了一觉，直接便过来了，样子很难看吧。

　　然后顺着镜池的反光看自己的倒影，因为脸上的白/粉掉了一点，显得坑坑洼洼的，很不均匀，果然令人见笑。就领着抚子，到她那个房间里去，教人拿来化妆的材料。

　　抚子抱着蹴鞠，在房间里东张西望着。藤权介问她，“大哥哥去哪里了呢？”

　　抚子眼睛一闪一闪的，回答说，“到外面去了，不肯告诉我去哪里。”

　　藤权介心想，一定是到皇宫里去照例慰问做中宫的妹妹了，可是抚子完全闹不清楚呢，干脆也没告诉她。就对她说，“你听我的话呢，下一回就教大哥哥把你也带去。”

　　抚子嘀咕道，“呀，这才不会呢。大哥哥总不肯跟我说实话，很多事情也处处瞒着我，真不开心。”

　　藤权介其实听得很清楚，却故意问抚子，“为什么对我与大哥哥的态度，总是天差地别呢？”

　　抚子本不想回答他的话，可这里见藤权介的态度逐渐温和，也与往常都不相同，便说，“你太凶了。”

　　藤权介想，家中上下，都畏惧哥哥的态度，从来没听过哪一个下人，会把牢骚发在我身上的。这个孩子难道有能够看穿魂灵的眼神么？

　　藤权介又问，“我与大哥哥，哪里不一样么？”

　　抚子神色认真地沉吟着，却也答不上来。又问她为什么不愿意化妆。她只说不喜欢。

　　藤权介心里道，我当初的时候，也是这般天真。先前有一个待得不久的乳母，丈夫是一个国介。晚上睡觉之前，总听她讲丈夫的任国里，夏天有黑泥雪浪的滩涂，可抓海胆与螃蟹，拾各色各样的贝壳，捕捉蜻蜓，捞海带来烧盐，都觉得很新奇。水产不像京城里这种样子，拿来就可以吃，从鳞片到内脏，要全部剃得很干净。田里有白鹭，数量很多，身体洁白修长，都像玉雕一样漂亮。到了冬天，就要到山上去看雪，河里的水被冻成厚厚的一层，那么，秋天落下去的枫叶也一起被胶在里面，隐约能见到鱼在里面游动，简直就像图画活了起来呢。又要去抓梅花鹿跟老虎，把它们的皮制成靴子的里子，制皮的过程也很有意思。亲自砍柴来烧碳，柴从山上砍回来，晾干才能烧火，炭要用柴烧好才能烤房间，什么都要自己做的事，也很有意思。

　　这些说法在京城，都是闻所未闻的奇事。即使听说了，也难以想象是什么情状，便对此心驰神往，不亚于“山寺月中寻桂子”的期待。那里的人呢，都不是京城人生活的情状，事事亲力亲为，好像十分惬意自在。

　　每当显示出向往的样子，乳母又担心地叮嘱他，“您这样高贵的人，怎么能去到那种地方里呢。那是乡下的生活，说出来也是讨您的开心。”竟然因为这种随口的心愿，变得惊慌失措了。又对藤权介说，“皮肤也晒得很干，个个都是黄色的牙齿，头发常年不洗，哪堪入眼呢？”又说，“那么，像那样子低贱的人，自然也没有染齿付粉的福分了。每天早出晚归，出海一趟，身上晒出的盐，也够家里吃个把月呢。”想到这里，都不觉用衣袖掩住鼻子。觉得这是很粗俗的事情，说出来博众人一笑。

　　藤权介犹想，“每日不必作这种繁琐的事，不很好么？我现在对这些胭脂铅粉一类的流行，从来都不喜欢。”

　　可心里的抵触，哪里能够与时下的潮流所能抗衡。到了一定的年纪，自然地要与剃面熏衣的贵游子弟列为同班，否则见笑于贵胄门阀，入宫参拜，也不允许抬头。当时对于不入主流的那种排挤，难以教今人想象。

　　此故世间又产生一种传闻，说是哥哥自生病伊始，摒弃了收拾面容的习惯，因眉毛胡子长了起来，又不愿意将其拔除，样子很难看，就用面具掩盖。

　　很快，侍候化妆的下人进来几个，为藤权介洗脸上妆。抚子心里想，刚才洗尽铅华的样子，像光秃秃的柏木，样子真滑稽！可是却不觉得讨厌。

　　等到一切都弄好了，抚子的侍女也进到屋子里来，说，“你看，这样不更好吗，如月添辉呢。”

　　藤权介吩咐他们出去，自己想独自与抚子说一会儿话。就问抚子，“果然还是这样好看，对吧，一会儿就教你的乳母给你也弄好。”

　　抚子将藤权介好好地看了，觉得那种红唇果然与白/粉更加相衬。这次又把眉毛也画得十分温柔，不像先前那样教人抵触。心里砰砰然有些心动。

　　藤权介问，“这样好看还是那样好看？”

　　抚子低下头去小声说，“哥哥的面具好看。”

　　藤权介心里突突一跳，立刻站起来，“不是都说别让你说这样的话了么。”话一出口，有些后悔。幸好抚子是一个孩子，但现出不高兴的模样。

　　藤权介见她把嘴巴撇到一边，又咬着嘴唇，脸颊两边也塌陷下去，觉得太过粗野，就想要把她抓住，好好地管教。结果踱了两步，险些跌出一跤，回头一看，有一个玩偶被自己踢远了。

　　抚子“呀”了一声，起身跑去捡那玩偶。藤权介就跑得比她更快，先把玩偶抓到手里。抚子攀住他的手臂，说，“还给我。”可是呢，很快地把藤权介放开，俯身下去拾一样东西。

　　藤权介细看那玩偶，着二蓝色的缝腋袍，有藤花的纹样，帽子戴得很端正，脸孔上的五官用墨水画的格外细致，眼睛也用金泥勾勒得很明晰，应是那位侍女的手笔。

　　藤权介怒火心生，将那玩偶夹在指缝，就伸出手去，夺抚子捡来的东西。抚子因此备受惊吓，蜷在地上，一只手包着另一只手，死死不愿松懈。这样对抗一个年轻的男子，毫无胜算的机会。抚子自以为无隙可乘的防守很快为藤权介所破坏，那双小手被打开，显出一片白白的东西。

　　藤权介刚拿在手里，抚子就尖叫，“还给我！还给我！”

　　恐怕就是头弁所说的，给人偶戴上纸片做的面具。剪成椭圆形的两片高丽纸用胶粘在一起，其中的一面画着同玩偶如出一辙的脸，两边都钻了小孔，用红色的细丝线模拟面具的情状。绑得并不很牢固，有一边的丝线从小孔里穿了出去，不知道掉在了哪里。

　　抚子不断地嚷嚷着“还给我！”，见藤权介无动于衷，就往地上一坐，作势要哭了。藤权介蹲下身去，把玩偶与纸片都交在抚子的手上。抚子的泪眼，巴巴地将他望着。

　　抚子今天穿着的汗衫，因与时晴时雨的粉红脸颊相得益彰，若是不做表情，倒不如啼哭嬉笑时的那般可爱。浓黑的额发常常在脸畔摇晃，正如一座托举玉花的琼萼。藤权介想道，若这个女孩子死去了，会怎么样呢？对未知的兴奋情绪，正是促使这样的人将心中的妄想付诸实行。藤权介顿悟道，原来我早就期盼起她的死了。

　　可在以前的时候，藤权介就幻想着无数人的死亡。或是利用佩刀，或是用柔软的棉绳，紧要关头，徒手亦然可以。他醉心于他人的离世，其心拳拳，天地可鉴。唯独一样缺憾，应死之人何其之多，无耐个个脑满肥肠。脑袋一热，的确可以实现愿望。可往后的余生，要面临怎样的深谷，甚而不敢作想。

　　如此种种的遗恨堆积在心中，正如同一件又一件登天入海的任务。要从头做起，举步维艰，可耻且丑陋。只得耗费许多心思，力求在不经意间，将它们忘记。

　　今天这个时刻，却很不一般。待会儿扼住她的喉咙，就没有办法大声呼喊。片刻之间，便倒伏在怀。她刚才攀住自己胳膊的力气，几乎感觉不到。这样的女孩，尸体也像一片落叶，一张帖纸。死去之后，阳光可爱依旧，秋风凉爽更一如既往。唯独对藤权介来说，抚子眼睛里的泪光给了他生的希望。

　　他想，原本这样的世上，女子生下来便是一桩可怜事。那么，我跟抚子一样，都是一无是处的可怜人。一个生着可怜，一个死去可怜。为什么不能成全彼此呢？

　　乘她忍耐眼泪的时候，藤权介把两手圈在她的脖颈上。原来年幼的女孩，脖子的粗细也同猫狗差的不多，却觉得更加柔软。稍微收紧一些，就很容易像细草那样折断了。藤权介微微用力，那根“细草”并未应声而断，原来连同细草里，也包含着坚强。

　　抚子涨成红色的脸，一阵阵送来细若蚊蚋的打嗝。泉水一样的眼泪，逐渐的不流了。

　　突然屋外那个侍女向这儿问，“发生什么事了？”

　　抚子生了一场发烧咳嗽的病。尽管是小恙小痛，可生起病来，却花了许多心思与时间才痊愈。好在病愈之后，与从前一般美丽可爱，但事与愿违，渐渐又露出了怪异的模样。起初呢，是无端的打嗝流泪，莫名躲到侍女与父亲的身后，依然会战栗不止。

　　家里人都很奇怪，以为是邪灵作祟，就请来佛法崇高的法师与住持来做各色法事，修法、调伏、祓除等事。可是加持诵咒时一切如常，附身童子的身上亦不见有生灵死魂来附。都说府上的小姐身体康健，并无异常。

　　父亲对此百思不得其解，时间一长，终算发现怪异的源头。但凡藤权介对她靠近，就会显出那一番姿态。久而久之，不知出于什么原因，对藤中纳言与父亲也有所疏远。见到他们来临，便躲进帐台不肯出来。厉害的时候，还会哭泣大叫。

　　有一天藤权介被叫到父亲的跟前，父亲对他问道，“你对抚子做了什么？”

　　藤权介心想终会有这一天，所以并不说话。两只手放在膝盖上，坐得很端正。

　　父亲说道，“你说一句话吧，我在问你呢。”

　　藤权介说，“我不明白您的用意呢。”

　　父亲说，“到这个时候，你还不明白么？”

　　“要明白什么呢？”

　　“好吧，那么，你的哥哥已经是那番情状了，说我只剩你一个儿子，也不为过。……设若沾染上一些不好的习惯，当然可以谅解。你打了她么？”可很奇怪，抚子的身上也没有伤痕。父亲问完，眼神在藤权介身上四处游移着，他的内心非常不安。

　　先前母亲的话，突然一字不差地现在耳畔，“所以听妈妈的话罢，妈妈的心里，就只有你这个念想了。”

　　藤权介问道，“倘若说了实话，就能得到谅解么？”

　　父亲的眉毛之间显出了黑色的沟壑，他的眼睛仿佛有涟漪在荡漾，给母亲断七上的吊唁，也不见得露出来过这样的神情。而且，他并不说话。

　　藤权介说，“我还能做什么呢，真是奇怪，您的话一句也叫人摸不透。”

　　父亲问，“你说什么？”

　　藤权介道，“我没有做。”

　　“没有打她么？”

　　“没有。”

　　“推了她，抢她的玩具，还是什么别的事？你欺负她了吧，和爸爸说实话。”父亲的态度软了下来。

　　“有谁看见了么？教他出来指认如何？”

　　父亲沉默了一会儿，问道，“那么，那种事……你做过么？”

　　藤权介声音提高了，“竟然问出这种话来，您是这样把我看待的么？我要走了。”

　　“她害怕你，你自己也能看到。现在还要再自欺欺人么？你到底做过什么吧？”

　　“什么也没有做。”

　　“为什么害怕你？”

　　“我不清楚呢。”

　　这个时候，屏风的后面足音乍起，随一道影子的从天而降，足音迫近藤权介的面前，戛然而止。藤权介闻声仰头，惨白的面具正骇然地看着他。

　　父亲的音调倏地变高了，“正信！……”伴随那尾音落地的，是哥哥打在藤权介脸上的巴掌。藤中纳言似乎沉湎于这种久违的暴力带给他的甜蜜，正如腐肉对藤权介的吸引，巴掌落到脸上去后，又响了四五下。

　　父亲回过神来，藤权介的一个鼻孔里流出了一道血，像一条长长的鼻涕挂在脸上，格外滑稽。这下父亲也怔住了，久久地说不出话。

　　藤权介将哥哥望着，依旧坐着不动，“没想到有一天，您也会这样对待我。”又向着父亲说，“那个女孩一开始就不应来到这里。”