29、失魂落魄 ...
-
如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗。然而阳光已使我的荒凉变成更新的荒凉。——艾米丽·狄金森
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”熟悉的闹铃伴随着震动在宋尧手里响个不停。
“穆宬，我累了，今天早餐我们出去吃好不好？”宋尧迷迷糊糊地应了一句。
……回答他的是一片无声。
感觉眼睛浮肿刺痛，甚至有些睁不开，宋尧想抬手揉揉。可刚一抬手，他就“嘶”地倒吸一口凉气。好几天没好好睡觉了，昨晚坐在墙角就这样睡着了，把手臂压得又麻又痛。真不知道穆宬是怎么做到每天搂着自己睡，一夜到亮手不疼不麻的。
宋尧就这样一次又一次从墙角醒来，有时是在白天，有时是在夜晚。他已经不知道什么时候天亮，什么时候天黑，自己什么时候是沉睡的，什么时候是清醒的。
也没有任何人回答他这些问题，因为他拒绝见任何人，拒绝上班，拒绝带穆沐出门遛弯，甚至不再陪它玩耍。他只是在它饿的时候给它倒狗粮，也只有在这个时候，他才会想起来给自己热一份寡淡无味的白饭。
渐渐地，穆沐最爱吃的狗粮总是每天剩一点，然后越剩越多，直到再也不碰，宋尧上一天倒多少下一天就还剩多少。而宋尧也不再给自己热饭。如果不是一通陌生的电话打来，也许宋尧真的会这样和穆沐一人一狗自生自灭。
“你好，是穆宬吗？”
“您哪位？”
“我是布朗先生的助理Cindy啊，你这么快就把我忘了，还真是过分呢。你托布朗先生为你爱人制作的礼服已经完成了，我打电话来是想问你，是你亲自来取还是给你寄到家里？”
宋尧皱了皱眉，不知道自己要说什么。
“你好？穆宬你在听吗？”
“我就是他爱人。你寄过来吧。”
“先生你是姓宋吧？”
“宋尧。”
“宋先生你好，那我把订单链接发到你手机上，你点开填完提交，我收到以后会立刻给你安排寄件，你注意查收。冒昧问一句，穆宬不在吗？”
“他……他出远门了。”
“那你在中国吗？你们现在还是两地分居吗？哈，请原谅我提出这么无礼的问题，因为穆宬一直说要把你接到底特律来赴布朗先生个人设计展的邀约，但他好像一直没有做到，真是个没信用的家伙呢。”
“是啊，言而无信。那礼服……”
“那是他为你准备的惊喜，感觉现在被我搞砸了，真是糟糕！他知道了一定会怪我的！只有上帝才会知道为什么他的号码会是你在用，看来你们感情真的很好。很希望你能来底特律，我和布朗先生都很想见见你，如果可以，我们更希望能够参加你和穆宬的婚礼。”
“谢谢。”如鲠在喉。
挂完电话宋尧心里五味杂陈，他背靠着墙撑起虚弱无力的身体，去厨房煮了一碗面，没有任何佐料，只是一碗清汤寡水的面。虽然有了新的希望和值得等待的事情，但他似乎只是在为了活着而吃东西。
第二天生活好像又回到穆宬在的时候的样子，宋尧开始洗衣服、打扫卫生、给穆沐洗澡、为自己剃须。然而过了三四天，没有任何快件寄到家里，宋尧开始变得焦虑。
他坐立不安无所适从，就想找点事情消磨时间。于是他把好不容易打扫得一尘不染的家弄乱，然后再一一整理得井井有条。
一遍又一遍擦着茶几，擦累了就看着手里的抹布发呆。像是想起了什么重要的事，宋尧跑回卧室换了身衣服，提上一只小桶，桶里放两块毛巾和几瓶水，还有一个刷子，就开车去了墓地。
死亡是一个人曾经活过的最好的证明，而墓碑是证明一个人死亡的最直白的证据。
宋尧用刷子刷去石台上的灰尘和落叶，然后跪坐在墓碑前轻轻擦洗着墓碑。其实时间并不可以清洗掉一切，他发现痛苦原来可以在一个人的生命里停留这么久，久到让自己习惯了痛苦的存在。
他不止一次想过穆宬怎么会忍心让他一个人面对这个世界的残忍？没有穆宬，以后谁来捂住他的耳朵和眼睛，谁来保护他不被来自这个世界的恶意所伤害？
有时他甚至会产生一个极其恶毒且自私的想法——为什么死的不是别人而偏偏是自己独一无二的爱人？可过后他又暗自嘲讽自己的幼稚——有人死去就会有人悲伤，这世界上谁不是独一无二的？
口袋里传来短信提示音，宋尧慢条斯理地掏出手机看了一眼，是一条陌生短信——“逝者长已矣，生者且珍惜。替他好好活着，替他好好爱自己。”他不想去猜发短信的人是谁，因为他把自己的电话卡插在穆宬的手机里以后，这种吊唁短信太多太多了，大多是发给穆宬的，也有少部分发给自己的。
短信发出者看了一眼身边看电视的妻子、女儿和侄女，缓缓舒了一口气，用手机和茶几上的烟做了交换，起身往阳台走去，留给妻女和侄女一个颓废的背影。
他伏在冰凉的栏杆上俯视着楼下车水马龙的街道，一滴眼泪没出息地滑落在栏杆上，隐隐映出他下巴上几根没剃干净的胡茬。
“阿穆，一路走好……”火机在颤抖的手里打了几次都没打着，他拿下嘴角的烟，并着火机一起反手摔在阳台上。
妻子上前递来新的打火机和烟，开口试探性地问着：“廷杰，咱妈下午打电话说想看看妞妞，要过来住两天，你有空开车回去把她接过来吧。”
“好。有空再说吧，我累了。”苏廷杰点燃烟狠狠吸了一口，把还剩半截的烟按灭在陶瓷花盆边上，把烟头和话随便一扔，就回了书房。
侄女可可晃着两根小辫子跑到阳台边上，捡起地上的烟扔在垃圾桶里，奶声奶气地抱怨：“姑父是个坏小孩，乱扔垃圾！”
孟兰把可可拉到怀里摸着她的头温柔地解释：“不许说姑父是坏小孩，姑父只是累了。”说完抬头看了一眼紧闭的书房门，鼻头一酸，她想可能是晚餐吃得太咸了，连眼泪都咸的发苦。
宋尧看完短信把手机随手放在一边，坐在穆宬墓碑前，指腹小心翼翼地抚摸着墓碑的黑白照上笑容如阳光般灿烂的穆宬，头依靠着墓碑一侧，像靠着穆宬的肩膀那样享受。
不顾其他扫墓人投来或同情或疑惑的目光，宋尧旁若无人地喃喃自语着……
“国内的证不合/法，我们过段时间去挪威吧，或者丹麦，瑞典也可以，听说德国也不错，不过我还是最喜欢法国的典雅和意大利的浪漫，我们去那儿吧。如果一定要去底特律也可以……”
“你还没有向我求婚，但是我现在已经答应你了，戒指呢？你人去哪里了？”
“之前你去底特律的时候我看到了一款男戒，觉得很适合我俩，我问店员可不可以买两只一模一样的，她告诉我可以私人定制，还问我我们俩手指的尺寸。我抬起手看了很久，一时间手足无措，我已经太久没有握过你的手了，连牵着你的那种安全感都找不到了，又怎么会记得你手指的尺寸……后来我慌张地离开了那家店，店员一定觉得我很无礼，像个神经病，但是我没办法，我怕再多待一分钟都会没出息地哭成狗，我讨厌别人通过各种有意无意的举动告诉我你不在我身边，现在更讨厌了……”
说着说着他突然掏出手机，把闹铃调到下一分钟，然后静静地等着。
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”闹铃准时响起，宋尧也不关，就任由手机响着，震动着，然后自动关闭。他又调到下一分钟，又等，又响，一遍一遍……
直到手机震得手都麻木了，宋尧才抱头痛哭：“你不是喜欢听我叫你老公吗？老公，老公，老公，老公……我叫了，叫了很多遍，你听见了吗？……既然你听见了，你为什么不理我？为什么……”
“为什么要抛下我？你明知道爱我的人本来就不多，爷爷走了，你也走了，你让我怎么办……”
站在不远处的槐忆安看着宋尧颤抖着蜷缩在墓碑前，心如刀绞。他记得大学时曾看《爱情礼赞》，书里说“爱情一字，拉丁文作amor，起始于爱慕，终极于死亡。”可现在看来似乎并不是这样的，爱情不仅没有终极于死亡，反而因为爱情一方的死亡变得更加深植于骨髓。
诉说的人一坐就是几个小时，守护的人一守也是几个小时。直到看着宋尧把车开进小区，槐忆安才拖着疲惫的身体和破碎的心回宠物医院。
宋尧刚从车库出来就被小区门卫处保安叫住了。原来是从底特律寄过来的包裹到了，快递员送上门时没人在家，就放在门卫室了。
宋尧拿上包裹，一回家就迫不及待地打开来看——是两个精致的礼盒。
一个是纯黑色系白绸带的，里面平整地放着一套礼服，正面是纯黑色西服，背面是纯白色婚纱，设计独特，别出心裁。
另一个是深海蓝盒面，盒顶粘着一个米色蝴蝶结，打开一看里边有几张用过的画纸、一个全新的相机和一个相机形状的U盘。
抽出画纸，有四五张是穆宬为宋尧画的素描，还有一张是署名穆宬的设计稿，设计作品正是那套礼服。最后一张是折叠起来的旧画——《性/瘾患者》。
看着久违的画和熟悉的班级姓名，看着画上那个左手撕扯着胸前的T恤，右手伸向远处模糊的身影，极力扭曲着身体的男人，宋尧的眼泪毫无征兆地涌出。
6年前穆宬画这幅画时，他是那个跪在地上求而不得、扭曲而痛苦的男人，宋尧是那个貌似可望而不可及的模糊背影；而现在恰恰相反，宋尧成了那个一无所有、唇角溢血脸颊垂泪的男人，而穆宬成了那个再也触碰不到的模糊背影。
一切像是巧合，又像是征兆。
把U盘插进电脑打开，里面全是独立的小视频。宋尧随便点开一个，画面里出现了穆宬在和一个外国男人，两人在讨论着设计稿细节，过程中还提及宋尧的身材比例和腰围肩宽。
再点开一个是穆宬在镜子面前臭美地试着一套西服，镜头切换到一个金色长发的漂亮女人，她笑着朝镜头招手，嘴里说着一口流利中文：“宋先生你好啊，我是Cindy，布朗先生的助理。”说着把镜头转向正在工作台上裁剪布料的外国男人，“这就是布朗先生，他可是著名的设计师喔，他一般只做自己设计的东西，所以当穆宬拿着已经设计好的稿子过来找他时，他都快被气死了。”再次把镜头给穆宬，Cindy继续解说：“看，这就是那个把布朗先生气坏了的自大的家伙。”画面里的穆宬转过身抬手挡住镜头：“别闹！试衣服呢！”
“你看看他有多凶，宋先生你真应该尽快过来管管他。听他说你很快就会来底特律了是吗？真是让人期待呢！而且婚礼的事他已经准备得差不多了——”
“不许说！”镜头剧烈晃动后一片漆黑，可以猜到应该是相机被谁抢走了。
过了一会儿穆宬把头凑到镜头前，咧嘴一笑：“万事俱备只欠东风了，等我。”最后镜头就停在了穆宬的笑颜上。
宋尧脸上表情复杂，说不上来是笑还是哭。他继续点开其他视频，或长或短，都与穆宬和自己有关。
看着看着天又亮了。
从这天晚上开始，宋尧再也无法在黑夜里入睡。睁着眼时，满世界都是穆宬阳光般的笑颜，一闭上眼就是白布下那张流血的脸。
在组长的催促下，他再次回到工作岗位，他想或许忙于工作就能够使身体达到一种足够劳累的状态，就不会再失眠了。
可事实并非如此。
以为大脑可以忘记的东西，身体会帮你牢牢记住。比如说，宋尧开车接送穆沐去宠物医院的时候，总会不自觉地让它坐后座而把副驾座留给穆宬；比如说，宋尧晚上泡澡总会等着穆宬来抱，而在浴缸里等到水凉才意识到穆宬已经不在了；再比如说……
一开始槐忆安只是觉得宋尧因为悲伤过度而身体免疫下降，精神状态不好，即使听宋尧说他连夜失眠也只是带他去医院开了安眠药，他以为吃了药一切就会好的。可后来他才意识到没那么简单。
他发现宋尧不那么喜欢笑了，而且他的笑像是失去了灵魂。他经常一副失魂落魄的模样，前一秒在做的事情，后一秒就忘得一干二净。他甚至会忘了吃饭，忘了穆宬已经不在了。也许他已经在穆宬去世的阴霾里迷了路，一直在痛苦的记忆里兜圈子。
预感这样下去宋尧会抑郁而终，槐忆安开始给宋尧介绍并预约心理医生。他向心理医生描述完宋尧的所有信息和情况，就把宋尧带了过去。
“宋尧是吧？请坐。”医生拍拍椅子示意宋尧坐下。
“谢谢。”
“我听忆安说你懂茶道？”
“一点点而已。”
“谦虚了，那我们今天就喝喝茶聊聊天怎么样？”
宋尧瞥一眼槐忆安，朝心理医生点点头。
“我喜欢喝茶，但是却不能每天都像这样坐下来细品，所以也少有茶友。非要找一个出来，那就只能是我的小女儿了。有一次我泡了杯茶忘喝了，她好奇，就喝了一口，苦得打冷噤。于是她就把我的茶水给倒了，添了新水，泡上几分钟又倒了再换上新水。反复几次，她看着茶水基本没什么颜色了，尝了一口就端来给我。我问她为什么要倒我的茶，她说浓茶太苦，多换几次水就不苦了。哈哈，真是个傻丫头。”
见宋尧不说话，心理医生给宋尧添了回茶，接着说：“人的感情很复杂，有失落，有悲伤，有思念，有怨恨，就像茶，第一杯总是苦的，多花些时间换几次水，自然就淡了。时间越长，悲伤越淡，就像我女儿给我的那杯不断稀释的茶。”
宋尧拿起茶杯轻呷了一口，淡然说道：“医生，谢谢你，你的意思我领会到了。可是喝茶不就是苦中寻乐吗？过度稀释的茶和白水有什么区别？只不过是多了些无味的茶叶残渣罢了。我知道纠结于过去对我并没有什么好处，可是人生短短数十载，不为无益之事，何以遣有涯之生呢，你说是不是？所以，我很感谢你的开导，浪费你宝贵的时间我也只能说抱歉。”
宋尧的反应完全出乎心理医生的意料，他的言语中听不出一点逻辑混乱的地方，虽然确实有些悲观，却还是让心理医生无言以对。他清晰地感受得到，宋尧在拒绝一切试图把穆宬从他心里挖出去的人和事。
按计划这样的心理治疗有三次，但后来的两次宋尧再也没去过。没用的，他知道一切都是徒劳。
于宋尧而言，穆宬是阳光一样的存在。如果这缕阳光从来没有照进他久雨不晴的小城，那么即使小城腐败成废墟，他也不会觉得有丝毫可惜。可当这缕光铺满他的整个世界，甚至已经让他习惯了有光的日子后，他再也无法在黑暗里存活。正如胡赛尼所说：“得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。”
作者有话说
第29章 失魂落魄
