《家书》alice娉婷

1、第 1 章 一 1

　　一
　　1
　　故事的开始涉及到两个已经死去的人，以及一颗破碎的心。
　　死去的两个人分别叫刘文和刘萍，而那颗破碎的心则一直在周遥的胸膛跳动着。
　　这三个人是同一条渔村长大的孩子，周遥与刘萍同岁，而刘文则比他们小两岁。当时，正值饥荒年代，村中人多以捕鱼为生。周遥和刘萍自小就一同到海边拾贝壳。他们几乎成了一个整体。刘文则更像个书生，自小在父亲的培养下，读书写字。有时，他跟着来到海边，也是远远地看着。
　　每天退潮的时候，他们都会跟随渔民来到海边。暴露的海面湿淋淋的，在日光下闪闪发亮。刘萍提着桶在湿沙中挖着贝壳。刘文则在收拾缠在一起的海带。海浪在往后退，渐渐浅下去。浪声逐渐飘远。周遥总是冲到最前面，追逐着那退下的浪。他向遥远的海底跑去，脚底上甩起了一块块的湿沙。他想追击那最凶猛的浪，在其中搏击。他一往无前，无所畏惧。刘萍抬头，看见周遥冲向白花花的浪。耀眼的光即将吞没他。她放下桶，情不自禁地走向他，希望成为追浪的一部分。湿沙在她的脚下下陷，渗出了水，打湿了她的下半身。她一直向前跑奔跑，像他一样跑向浪里，跑近他。多少个拾贝的日夜，她只能痴痴地望着周遥远去的背影，听他拍打浪花的声音，自己则要照顾小两岁的刘文，不能前去。如今，刘文已经可以独自拾海带，带着温柔书生的气质，远离海面。她觉得自己挣脱了，跑向那片海。
　　浪花吐着白色的浪花拍了上来，打在了她的膝盖上。她被猛烈的冲力击退了。海水刺骨。她半身湿透，打着寒颤，却在哈哈大笑，完全停不下来。她走前几步，迎着后退的白浪。周遥站在更深的海里，已是浑身湿透，回头看她。她那高高扎起的马尾在来回荡来荡去，发梢沾湿了。她正瞪着眼，低头看浅水中惊恐爬行的寄居蟹。她的身子随着浪的起伏晃动着，看似不稳又与海浪融为一体。她提脚，往一只寄居蟹上踩。不料此时，一个大浪卷了过来。她晃动身体，即将跌倒，被上了的周遥扶住了。周遥望着她惊讶的表情，拉着她，走向更深的海里。说不上是谁引起的，他们一个劲往海里去，想离海更近，抛弃身后的沙滩，村庄。浪拍打在他们腰间，卷上他们的胸膛，几乎就要爬上下巴。刘萍还是一个劲地咯咯大笑。她喜欢这样。他们挨得很紧，几乎融为一体，以抵挡猛烈的浪。刘萍抓住一把白浪。那些白色的泡沫在她的手中化作了水，流走了。
　　海面上闪耀着斑斑银光，起伏着。
　　日光热辣辣，照射在他们的脸上。他们的脸上窜出了淡淡的火云。刘萍抓起一把银光，将其贴在脸上，感到凉凉的，红晕消失了。周遥扭头看她。晶莹的水珠在她的脸上滴了下来，滑过她的脸颊，在尖尖的下巴上，往下滑，闪着银光。刘萍放开扶脸的手，抬头看他，用湿淋淋的手背贴在他的脸上。隆起的鼻子，下陷的脸颊，黝黑的脸。他的脸已经由儿时的圆滑过渡到现在的棱角分明，变得硬朗。男子的气质突出。她的手一直滑到他微微翘起的嘴角旁，被他伸过来的手握住了。
　　海浪已经退到他们的大脚旁，闪耀的日光包围着他们，似要将他们隔离开来。头顶上的耀眼的光使刘萍想起来两年前的事。那时，他们只不过十来岁。炫目的光晕就在她的头顶上。
　　那时，周遥刚追击完浪潮回来，浑身湿透了，发梢滴着水，走向她。刘萍正蹲在沙滩上拾贝壳，抬头看见上前的周遥，很生气。对方湿透的身子，蓬乱的头发，以及滴水的脸都令她妒忌。她希望自己也可以去追浪，甚至比他强。事实上，过去，她确实总是跟周遥比赛，爬树，赛跑，登山，甚至是打鸟。她总是比周遥厉害。唯独逐浪不可以，她得离小两岁的刘文近一点，好照顾他。照顾守体弱多病的刘文成了阻碍她出逃的部分。她妒忌周遥的自由。她狠狠地抓了一把沙，往周遥脸上扔去。
　　见此，周遥并没有闪躲，笑着将贴在脸上的湿沙抹掉，扑到刘萍身上。刘萍摔倒到湿沙上。海水渗进了她的衣服，接触着她的后背。她被周遥压在身下，双手被他紧紧地捏着。双手摇晃着，却挣脱不了。她知道只要自己喊疼，对方就会松手。不过，她没有屈服。她闭上嘴，盯着周遥。
　　刘文在一旁踢着细沙，喊着:“打他，打他。”
　　耀眼的日光在他的头顶上打着旋，穿透周遥一根根竖起的头发，打在刘萍的脸上，刺着她的眼睛。她闭上双眼，感受到双手已经被安放在她头顶的湿沙上，而压在她身上的重量并没有减轻。她的身子在沙面上压出了一个槽。海水渗了出来，淌着。她感到身子凉凉的。周遥鼻间呼出的暖气气息，喷到了她的脸上。接着，她感到脸上凉凉的。潮湿的东西铺到了她的脸上。指尖透过这层湿物，在她的脸上划来划去，轻轻触动，似在辨认面部的轮廓。
　　“哦，大花脸，大花脸，大花脸。输的人被画大花脸。”刘文叫嚷着。
　　刘萍睁眼，看见周遥脸上得意的笑容。他站了起来，低头看她，学着刘文的样子，踢着沙大声叫花脸猫。刘萍坐了起来，抹掉脸上的湿沙，站了起来，冲周遥身上扔湿沙。
　　日光在继续打旋。浪退到了他们的小腿上，轻轻地推搡着。一刹那，沙滩上传来声音。刘萍从回忆深处挣脱开来，往回跑，离开周遥。周遥追了上去。
　　刘文只是被寄居蟹夹了一下。他的尖叫声足以惊起一串海鸥。他瘦瘦的，干巴巴，站了起来，就像一根插在沙面上的旗杆。
　　“我会跟他们说你扔下我不管，跑到海里玩。”刘文说。
　　“你已经十四岁了，应该像个男子汉一样。别总为这么小的事叫你姐。”周遥说。
　　“她不是我姐。她就是要照顾我的。”刘文说，“我妈说了，她就是要伺候我。”他伸出渗血的手指，在刘萍眼前晃来晃去。
　　刘萍抓住他的手，掏出手帕裹着，说：“走吧，我们回去。”
　　周遥呆呆地站在沙滩上，看着俩人远去的身影，在记忆中探寻着，搜索着。刘萍确实一直在照顾刘文，而刘文从没称呼刘萍为姐姐。这种照顾在周遥的眼中显得过分，却从没引起别人的惊异。
　　最后，答案从周遥的母亲嘴里吐了出来。当时，他刚才海边归来，站在水缸前，举起水瓢，往嘴里灌着水。喉间咕咕响。水滑过他的脸颊，往下滴。他想起了滑落刘萍脸上的珍珠。
　　母亲不紧不慢地跟他讲，刘萍是刘家用半缸米换来的童养媳。
　　“她刚抱回来的不久。我们就不一样了，可以有自己的田地。地主也都被打掉了。不过，很少人会提这事，因为没有什么人知道。我还记得那时，大伙都解放了。东村的地主害怕得喝药自杀。寡妇带着几个孩子改嫁了。”
　　周遥放下水瓢，看着水面上的倒影。他看见自己从缸底里窥探自己，双眼发黑，无光。他往水里扔瓜瓢。影子晃了晃，流走了。
　　“所以，你以后别再跟刘萍跑到一块了。要有点分寸。”母亲将鱼干挂到屋檐上，冲往外跑的周遥说，“前几天，邻村的老黄上吊了，就是怕被批斗。这些事虽跟我这些苦命人没有关系，但也要躲得远远的。”
　　周遥跑到刘萍家的小屋前，站在树下，向闪动着烛光的窗户望去。想必，刘文又在烛光下看书了。他的父亲是个文人，在县城教书。自家儿子自然也要他的教导下学习。周遥站在那里，一直等到烛光熄灭，才靠近窗户，学鸟鸣叫。这是他跟刘萍的游戏，约好见面的暗号。
　　窗开了一个小缝。刘萍的眼闪动着，往外张望。她看见周遥后，有关上了窗。片刻过后，窗开了。刘萍爬了出来。她瞟了周遥一样，快步走在前面。
　　月色被乌云盖住了。
　　夜色昏暗。
　　周遥离她只有几步之遥，紧跟在她的后面。刘萍感觉到了这个距离，明白他已经知道了。若是以前，他肯定会跑上来，拉扯她的头发，追逐她。周遥突然也明白了刘萍知道自己有所了解了。若是过去，她自会因他太慢而停下来，伸腿要绊倒他。而如今，两人规规矩矩地一前一后地走着，仿似陌生人一般。
　　月亮已经出来了，散落着亮光。
　　周遥抬头看着她笔直的腰。
　　“他已经睡着了，我才能出来。”刘萍走到洒满月色的沙滩上，扭头瞟了他一眼，急切地别过脸去。
　　周遥不知她为何要在此时此地说这么一句话，仿似他们见面是不合时宜的，可耻的。他紧紧地盯着她，那双他所熟悉的手紧紧地捏在了一起，藏在衣袖里。
　　她背过身去，迎着圆月，面对着大海。周遥希望向前，看清她的脸。他想抓住她的手，紧紧地捏着。可是母亲的话飘了出来。他只能站在离她几米远的地方，看她。
　　她望着海面，开始往微微起伏的海面走去，稳步向前。周遥也跟了过去。
　　她走进海里。暗浪打到了她的膝盖上，又退了下来。她接着往前走，全然不顾涌上来的海水。她的衣服湿透了，在海水中鼓胀，在浪退下后，又紧紧贴着身子。她站在那，停住了。她伸出紧握的拳头，张开，拍打着涌动的浪，直至头发被溅起的浪花打湿了。最终，她轻轻叹息一声，双手捂住了脸。
　　“他只是我的弟弟，他应该是我的弟弟，我只是把他当成弟弟。”她不断重复着这几句话，身子晃动着。
　　周遥怕她会在海里晕倒，跟了上去。她松开了手，双眼溢满了泪水，看他。她的脸在月色下，显得苍白。
　　两人呆站在海水中，沉默不语，也不知过了多久。
　　“我不能像今天那样追逐白浪，我只能守在他的身边。”刘萍说。
　　“你可以。晚上没有人能强迫你。你可以到这里来。我就在这里等你。”周遥说。
　　刘萍抬头看他，沉默不语。
　　“你忘了吗？月圆之夜不会有渔船出海。那时候，你就可以到这里来。没有人会看到你，也就没有人乱说话了。”周遥说。
　　“是吗？”刘萍问。
　　“我也不会出现。我只会在树林里看着你，不会打扰到你。”周遥说，“放心，我什么都不会做。”
　　刘萍点头。
　　2
　　接下来的很长一段时间里，刘萍都会带着刘文在退潮之时到海边拾贝壳。而刘文则会带着一本书，坐在铺有叶子的沙面上。他偶尔看书，偶尔抬头看不远处挖沙的刘萍，似在检察。
　　周遥依旧追逐着退下的浪。他不断向前，扑进浪里，向海面游去，不想让浪爬过自己。他潜入水中，潜游着。他厌恶裸露的泥沙，逃离的寄居蟹，以及一切撤退的迹象。他只希望自己浮在浪里，迎着热辣辣的日光，直到刘文跟刘萍已经离去。
　　每到月圆之夜，刘萍总会偷偷溜出来，迎着月色追浪。周遥则默默守在沙滩边上，注视着海面。正如他们所约定的，没有接触，只是默许对方的存在。周遥站在树下，透过绵长的沙滩，寻找一个活动的点。他看见刘萍回头往这边望。月色之下，她就像一尊屹立在海面上的神像，遥望着海面的方向。她转过身去，拍打海浪，扑身跃进海里。见此，周遥连忙跑出树林，冲进海里，往海里跑。
　　他还记得跟她一起手拉手冲进海里的场景。那时，刘文还小，愿意乖乖地站在沙滩上等候，而非跑进海里。很快，刘萍学会了游泳。她在海里泡了一天，回去就被骂了。自此之后，她被禁止下海，理由是刘文不能一个人呆在沙滩上。他需要照顾。
　　周遥奋力向前游，看看刘萍从海里探出身子，仰面浮在海面上。她闭着眼。脸显得平静又肃穆。月色使她本来刚毅的脸部轮廓变得柔和。她的脸上似乎被打上了雾霜。她静静地躺在海水里，四肢摊开，随着波浪而轻轻拂动。披散的头发在水中散开，似在吸收着海水，生长着。她似乎已经与海融为一体，不可分离。海水偶尔爬上她光滑的下巴，偶尔滑下，轻轻地抚摸着她的脸颊。周遥望着她的脸，知道她此刻正心满意足。
　　回去的时候，刘萍先上岸，在树林中换了衣服。接着，周遥陪她回到村子里。两人相隔几步，谁也没有说话。周遥低头看着地上的水线，知道这是刘萍手上的湿衣服滴出来的。他在等待下一个月圆之夜。因为除了月圆之夜，他们几乎没有见面的机会。
　　不到半年，这种局面就改变了。刘文到县城里读书了。一个月只回家一趟。他变得沉默寡言，整天盯着书本，不到海边去。他谈论的都是与书本有关的东西，而且总是书不离手。刘萍则要干更多的农活，打理菜园，喂养猪仔。她为菜浇水，摘虫，除草。偶尔，她听到海浪声，会停下手中的工作，静心聆听。她的视线被一排排茅屋挡住了。即使如此，她仍满足于听海，想象着远处的周遥在撒网下海。周遥经常跟渔民出海打渔。他长高了，更结实，更黝黑。他家的屋檐上总挂满了风干的海产。他每一次进屋喝水，头总掠过这些干蹦蹦的海货。它们不自觉地摇晃，似在迎接一阵风。
　　“他好像不太愿意跟我们说话，回来也只是看书。”刘萍说。
　　她转过身去，浮在海面上，闭着眼。
　　“他应该从书里学到不少。”周遥说。
　　他游在远处，不过仍旧能够听到对方的声音。
　　“爹爹也是这样说的。他说刘文变了。这倒不假。不过，他经常跟爹爹讨论一些东西。我没有听懂。”刘萍说。
　　“他应该不知道你溜出来游泳的事吧？”周遥说。
　　他注视着刘萍泛着淡淡光芒的脸。
　　刘萍睁开了眼，四肢潜进水里，扭头看他。
　　“去读书后，没多久，他就不愿跟我同房住了，也不需要我照顾。他不再跟我说话。有时，我觉得他在盯着我看。但我看他的时候，他正在看书。他变了很多，不再像以前那么小孩子了。”刘萍说。
　　“看来，看书还是有好处的。”周遥说。
　　“看书没什么不好的。我也学过一点。你别这样说。”刘萍说。
　　“我什么都没有说，只是希望书本让他知道点东西，别太过分了。”周遥说。
　　“他只是个小我们两岁的孩子。”刘萍说。
　　“他最好离你远点。我才不管他是不是比我小。”周遥说。
　　刘萍瞪眼看他，转过身去，奋力往回游。见此，周遥连忙跟上，游在她的后面，跟着她上了沙滩。她浑身湿淋淋的，快步走在沙滩上。周遥望着她的背影，叫了一声，惊讶地张着嘴，摊开手望她。
　　“再不停下来。我就冲过去，将你扑倒。”周遥说。
　　刘萍说：“周遥，你怎么这样？你怎么变成这样？是不是海将你弄成这个样子？出海之后，你变得很奇怪。刘文是我的弟弟。你竟然这样说话。你没有想过你说的话吗？”
　　“只怕他不是这样认为，只怕那些事情马上就到来。”周遥说。
　　“不要说话了。你现在变得跟海一样。”刘萍说。
　　“难道你不是吗？”周遥说。他走近一步，注意到刘萍在轻微晃动头。她的目光落到了他身后的那一片波涛汹涌的海面上。
　　“我总是能听到海的声音，甚至是在菜园子，都能听到，跟心跳一样。”刘萍说，“可是那只是短暂的一部分。”
　　“你还记得海的感觉，还是想希望成为一部分。”周遥说，“你妒忌我吧。”
　　刘萍一巴掌甩在周遥脸上，抿嘴一笑。周遥也笑了。
　　“我不知道。有时，我经过你家的时候，也能闻到海的味道。”刘萍说。
　　“那些鱼干挂满了一屋子，总扎到我的脑袋。”周遥说，“你应该到海里去，正真的海里，茫茫的海里。只有你，和狂风暴雨，出现在黑夜里。”
　　“我想象过那种场景，或是一种梦境。我看见你在那漆黑的夜里，叫唤着。不知为何，这种场景总是出现在我的梦里。有时，我甚至跑到了你家的外面。我闻到了那种气息，海的气息。有时，我感觉到你就在里面。你会从屋子里走出来。但你没有，你已经出海了。”刘萍说。她因自己说了这么多而气喘吁吁，脸颊红晕。与此同时，她紧握着拳头，在微微地抖动着。
　　周遥伸出手，做了一件他一直想做的事，抚摸刘萍的脸，安抚她。“没事，我已经回来了。我就在这里。那些难挨的日子，我想的都是你。是你支撑我缓过来的。每一次，我都要从海里赶回来，赶在月圆之夜前。”
　　刘萍握住了他粗糙的手，伸出舌头舔着他手背上一道道渗出血丝的伤口。周遥看着她长长的马尾辫，从后脑一直延伸到腰间，感受到她温热的舌尖在伤口上游过，心辣辣的。
　　刘萍说：“可不可以没有发生，可不可以都消失掉。马上就要日出了。”
　　“在海的东南面，有一个小岛。我曾经登上去过。那里没有人住，是一个美丽的地方。你一定会喜欢。我们可以在那个地方做任何事。可以搭个房子，建几条船，过上不受打扰的日子。我曾经想过无数次，过这种日子，跟你在一起。那是我们的岛，属于我们的海。跟我去吧。我带你去。那个岛很难找，不会有人找到我们。”周遥说。
　　“可是，我不能这样。”刘萍说。
　　“马上，他就到十八岁了。难道你真的要跟他在一起吗？”周遥说。
　　“他只是弟弟。你知道的。”刘萍说。
　　“你已经做了很多了。这些年来，你为他们做的事，也足够了。该报的恩也都报了。你该回到海里，跟我一起。”周遥说，“无论如何，下一个月圆之夜，我都会弄到一条船。”
　　刘萍抬头看着周遥，松开了他的手。

　　3

　　接下来的一段时间，周遥都在海上打渔。他坐在船头，凝视着被迷雾围绕的明月，期待它变得更园。每次回归，他渔船靠近港口后，便将鱼统统交给队长。深夜后，他再偷偷出海捕鱼。
　　“最近，村里出了大事。”母亲坐在烛灯前，穿针引线，说，“你还是不要乱跑比较好。刘文他爹被人抓了起来。说他是知识分子。刘文也不能去县城读书了，跟大伙一起劳动。”
　　“娘，这是什么时候的事？”周遥说。
　　“就前几天，你都不在家。他们还将刘老先生抓了起来，围着他又打又骂。真是可怜。他都一把年龄了，那受得了这些。也不知道犯了什么事。你就不要去凑热闹了，别去批斗人家。一把年龄，不容易啊。这会，刘家就苦了。本来是知识分子，挺受尊重的。现在人人跟他们撇清关系，没有人理他们了。”
　　周遥扔下渔网，扭头看着天空。
　　繁星如瀑布一般，从夜空中一倾而下。
　　“傻孩子，刘萍是个好姑娘。但不是你的姑娘，别再想。娘可以帮你张罗一个比她更好的。我家有饭吃，不算太差，也不算丢脸，绝不会让人家挨饿。只要我说句话，不知道会有多少姑娘愿意到家里来。”母亲举了举膝盖上的衣服，对着烛光缝了起来。
　　“娘，你别说了。”周遥说，“我的心里只有一个人。”
　　“这可是要被抓走的，想也别想。你每个月偷偷塞给她的那些鱼虾就算了。还想怎样，事情都做到这个份上了，已经很过分了。要是被发现了，会被抓走，也会被批斗。别傻呀！孩子。”针尖在母亲的手里泛着寒光，扎进了旧衣服里。
　　“我不怕，只要能跟她在一起。”周遥说。
　　“别动那念头，孩子。我们都是苦命的人，安安分分过日子就好。别的事让老头安排吧。”母亲说。
　　周遥扭头看母亲，发现她并没有抬头看自己，而在缝着那一件打满补丁的旧衣服。烛光下，她的脸上苍白。她咬了一下线头，将衣服摊在膝盖上，察看补丁。
　　满斗的银星已经转移了一下位置。黑夜已经过去了大半。
　　周遥出来村子，走在熟悉的小路上。他来到那间房屋。门前张贴着各种带字的字条。大大的文字十分扎眼。房屋显得残破，屋内传来微弱的灯光，显示出里面有人居住。他上前，熟练地模仿着鸟鸣。接着，房间里传来轻微的声音。窗开了一丝缝隙。他后退了一步，靠在墙边。
　　刘萍探出头来，见是他，打开了窗，爬了出来。
　　他们默默往海边走。当快走到沙滩的时候，刘萍停了下来，站在昏暗的密林里。
　　“我都听说了。那是真的吗？你没有受苦吧。”周遥说。
　　“他们，他们将爹爹绑住，让他挂着牌子到处走，又是打又是骂？那些，都是他的学生。那些人。娘亲就要支持不住了。总有人来家里闹事。到底是怎么回事？我不懂。都是县城来的人。还让爹爹认错，做苦力，不让他吃饭。”刘萍急匆匆地说个不停，语无伦次，激动的双手颤抖。
　　“你没事吧？他们没有对付你吧？”周遥说。
　　刘萍摇头，说：“娘亲天天流眼泪，不让刘文出去，要他乖乖地留在家里。然后那些人来了。刘文就跟着出去了，回来以后什么都没有说，将自己锁在房间里。我闻到烟味，从窗户爬了进去。他正站在那里，一页一页地撕掉书，将它扔进火盆里。他的脸像着了火，就跟燃烧着一样，通红通红。”
　　“别再说了。”周遥按住刘萍的肩膀，摇了摇她。
　　刘萍停止说话，一下子扑倒在他的怀里，颤抖着，低声哭泣。他感受到了她的重量，胸口沉闷。他听着哭泣声，说不出话来，只好抚摸她柔顺的头发。渐渐地，她停止了哭泣。
　　“现在正是时候了。他们一定不会想到，只会以为你受不了，独自逃跑了。”周遥说。
　　刘萍从他的怀里挣脱开来，后退了一步。虽然夜色昏暗，周遥依旧能看到她怒视他时，模糊的面容。一巴掌甩了过来。长长的指甲迅速刮在他粗糙的脸上，如一阵凛冽的寒风刮过。伤口渗出了血，周遥愣住了。
　　“我绝对不会逃跑，你不要再说这件事了。”刘萍说。
　　周遥看着她的脸在树影中时隐时现，知道她正激动地颤抖着，抖动着身子。他想将她抱过来，紧紧地搂在怀里。不过，她已经变得不可触摸，虚无，仿佛只是朦胧夜色中的幻影。这个幻影不停地晃动着，似要消失，又重新显现。
　　“我们还是不要见面了。现在，很多人都盯着我们家。万一被发现了，那就完了。爹爹，娘亲，刘文，我和你，都没法活下去。”刘萍说。
　　“胆小，懦弱，还是刘萍吗？”刘萍说。
　　“你没有看到我所看到的一切。”刘萍说。
　　“什么？就是刚才你说的那些，可以跟狂风暴雨相比吗？还有那些难以忍受的晚上，独自面对茫茫的大海。”周遥说。
　　“你就躲在你那安稳的破船里吧。这里发生了什么事都不知道。”刘萍说，“所有人都疯了。所有的人。只有忍耐才能活下去。”
　　“这都与你无关，跟我走吧。”周遥说，“到那个岛上，建一个安稳的窝。”
　　“我不能，我不能扔下他们，尤其在这个时候。”刘萍说。
　　“难道，这一辈子，你都要守在他们身边吗？”周遥说。
　　“不是这个时候，你不懂。你离开岸太久了，已经忘了一些东西。”刘萍说，“我不会再出来游泳，月圆之夜也不会。”
　　话毕，她转过身去，走出丛林，往回走。
　　周遥的目光紧紧追随着她在夜雾中的背影，直至她消失在拐角。他感到那根将两人紧紧捆绑的绳子松开了，消散在漆黑中。他继续站在树丛中，望着同一个方向，似乎那里有一个熟人正向他走来。羊肠小路在不断地萎缩，最终消失在夜色中，蛐蛐叫了起来。
　　他往海里去，没有注意到是涨潮还是退潮，直接潜入冰冷的海水中，沉睡下去。他觉得自己躺在海里。日月星辰都出现在他头顶。浪拍打着他，涛声不断。那些儿时的恶作剧重新闪现。他们将死鸟扔到刘文的脚步，恐吓他。刘萍笑个不停，此类的往事在闪回。突然，一切都变了。刘文和刘萍站在一起，手牵手，耻笑他，跑开了。
　　他醒来时，母亲正在床边洗粗布。低沉的水滴声打破了茅屋的平静。他扭头，看见了母亲那干枯关节突触的手。粗布在他的脸上抹来抹去。
　　“你发烧了，孩子。还说了一夜的胡话。那些捞你回来的渔民说你熬不过一夜。”母亲说，“真该让他过来瞅瞅你。”她将布扔进木盆里。手如蜘蛛般爬上他的额头。他看见母亲下巴皱巴巴的下垂皮肉，别过脸去。
　　“断了那个念头吧。儿子，断了它，断了它就能退烧了。”母亲将手按在他的额头上。
　　周遥推开了她的手，坐了起来。头脑一昏，他又倒了下去。母亲又将手放到他的额头上，低声说话。这次，他缓了一口气，重新坐了起来。他不顾母亲的阻拦，下床走到水缸前，淘起一瓢水。凉水开始咕咕地往里面灌。
　　“你怎么不多躺一会。孩子，你得听话。”母亲说。
　　周遥扔掉水瓢，透过墙上的一个窗户，看见海上冒起的青烟。预感大事不妙，他不顾母亲的劝阻，跑了出去，寻找青烟的位置。
　　几十个人高举着火把围绕着沙滩上高高的篝火。他们叫嚷着，吆喝着，挥舞着手中的火把，将它扔进火堆里。熊熊烈火，迅速上升，窜高，叫嚣着。
　　火堆旁蹲着几位身上挂着写着文字木板的人。他们头发蓬乱，衣冠不整，身子颤抖着，流着泪。有人忍不住，嚎哭起来，被身后举着火把的人踩到在沙面上。那人吐掉口中的沙子，扭头惶恐地注视着头顶上的火把。周遥认出了其中一个犯人。那是刘先生。他正跪在另一边，一动不动，宛如一尊石像。那些人要犯人冲着闪烁的火光大声说话。有人不断冲犯人脸上吐痰，扔沙子，视他们为死物。那一张张苍白的脸，渗出了汗，扭曲着，变成了某种符号，围绕着火旋转。那些跪着的人，一直跪着，远远低于其他人半个身子，抬不起头来。
　　火堆上的木炭开始往下滚。人群散开了一些，依旧野蛮地叫嚷着，往火中扔木棍，命令跪着的人不许动。周遥看清了这些人的脸。这些都是一些熟人。曾经，大家一起劳动，生活。为何他们可以这样对待别人呢。而且跪着的都是些文弱书生。他想不明白。这种同类相残比他在海上见到的状况还要残忍。那些人忍受了多少的伤害才会到达这种程度，已经不成人形。他望着这怪异的场景，开始了解到刘萍提及的一些事。他瞟见了躲在后面，低着头的刘文。这个男孩比以往更加消瘦了，默默地躲在喧闹中，看着自己的父亲。
　　猛烈的海风刮了过来，在柴上掀起了火幕。木炭发出咝咝声，喷出更长长的火舌，几乎触及那些跪倒的人。他们汗淋淋的脸，被照得红彤彤的，似在往外渗着血。柴堆的顶端随风晃动着，摇摇欲坠。那些人张大嘴，叫嚷着，挥动火把。有人站了起来，指着犯人说话，其他人呼应着。几位犯人惊慌失措，扭头看其他人，抖着唇说不出话来，一个劲地磕头。刘先生纹丝不动，低头跪在那，几乎就要倒进火堆里。
　　风刮得更猛了，呼啸着。火堆上的几块冒火的木柴顺势带着火球往下滚。大家一个劲叫嚷着，呼应，挥舞火把，说着一些莫名其妙的口号。
　　就在这一瞬间，几乎淹没在人群中的刘文跑了出来，扑倒在刘先生跟前。炽热的火球掉到了他的背上，炸开了，燃烧起来。刘文惨叫，压在父亲的身上，众人安静下来，望着。几位犯人也站了起来，后退一步。刘先生立马将儿子推倒在沙上，看着他，流下热泪。
　　空气中弥漫着烧焦的味道。想上前救助的人被旁人拉住了。
　　“这是报应。活该。这是他们犯下的罪。”头目说。
　　刘先生抬起头来，打量这些围住他的人。其中一些是他的学生。他的目光掠过每一张脸，最后定格在站在外围的周遥身上。他冲周遥点了点头，祥和地看着他。此刻，周遥明白了他的含义。他越过那些人，走向刘先生，扶起了刘文。
　　刘文惨白的脸上布满了汗珠。他正眯着眼，痛苦地呻吟着，背上的火已经熄灭。绽开的伤口血肉模糊，沾满了粗砂。
　　刘先生低头望着儿子，说：“孩子，你又何苦呢？这一切怕是停不了了。”
　　他抹去刘文脸上的汗，望着儿子的脸。
　　“爹。”刘文咳了一声，吐出了血。
　　“孩子，放下吧，都放下。”刘先生回望周遥一眼，倾身往熊熊烈火扑去。
　　见此，大伙惊呆了，僵直站着。周遥连忙将想要冲进火海里的刘文压在沙面上。他全然不顾刘文的踢打，谩骂，哭泣，只是将其死死地压在身下。他离火很近，几乎可以触及。木柴燃烧，崩裂，发出啪啪声。奇怪的声音不断传入他的耳际，夹杂着呼啸的海风。身躯在火海中挣扎。悲惨的呼叫声不绝于耳。冰冷冷的海风如刺刀刮着脸。他感受到了一切，想到火堆也许会倒塌，却一点也不在意。他生出了一个想法，希望火球可以滚到自己的身上。他和刘文一样，此刻很想死去。
　　刘先生的眼神再次闪现在他的脑海里。他信任他，将其最重要的东西交给他，然后赴死。这都是周遥万万没有想到的。在那一刻，他竟然麻木地顺从了刘先生的指示，眼睁睁地看着他自杀，残忍地按住了刘文。他感受到一股奇异的力量，认为自己已经与那群人站在了一起，不可避免，身不由己地被拉到整个混乱之中。社会的洪流正在将他吞没。正当他思绪万千的时候，有人上来将刘文拉开，没有理会火堆。
　　“你这个凶手。我信任你。你却让他跳进火堆里。”刘文叫嚷着，“你是个杀人犯，你杀死了我爹。我不会原谅你，永远都不会。刘萍也是。”
　　周遥听到刘萍的名字，内心不禁猛地一颤。他就如在熟睡中，猛地乍醒，心跳加速，恐慌。他明白了，一切的根源在于刘萍。这些突如其来的运动，混乱的事件都在不断地将他俩所有的希望打碎，燃为灰烬，飘散。他们永远都挣脱不了由此事生出的影响。
　　大部分人已经走远了。他坐在火堆旁，遥望着那片海。他后悔走出那扇门，来到这个地方。或许，更深的一层，他所后悔的是离开那一片海。一个奇怪的念头突然涌了上了。也许，等所有人都走散以后，刘先生就会从火堆中走出来，完好无损。他希望刘先生现在就走出来，跟他说几句话。
　　他回过神来，发现正往这边走的刘萍。他现在最不想见到的就是她了。本来出门之际，他已经决定告诉她，自己会等她，一直等她。现今，他连简单的话语都难以启齿。他甚至不愿抬头看她的脸。他看了一眼火中的躯体，连忙站了起来，迎了上去。刘萍顿时站住了，没有看他，而是扭头看他身后的火堆。她的眼中溢满了泪水。
　　“他们将他关在木柴房里，只在小门上开一个小洞，明天只会送一些粥水进去。白天，他们拉他出来游街，举着牌子。那晚上，我偷偷跑到柴房，给他送吃的。他求我，他求我放一把火，把他烧死。他希望能够有尊严地死去。他还跟我说，他希望刘文能活下去。他是我们唯一的希望。”刘萍默默地说着这些，似乎已经失去了理智。
　　一时之间，周遥说不出话来。他惊讶于刘萍的反应，惊讶于那些过去一个月内发生的怪事，没有想到这些事会对她造成如此大的影响。周遥伸手，握住了她肩膀上微微鼓起的地方，似是握住了生命的命脉。她停住哭泣，停止颤抖，扭头看他。
　　“跟我走吧。”这是周遥唯一的想法。
　　刘萍说：“应该走的是你。赶紧离开这个奇怪的地方，到那个岛上生活吧！这些恐怖的事情不知会发展到什么程度，你赶紧离开吧。”
　　“你不走，我也不会走。跟我离开这里吧。离开这个恐怖的地方。”周遥说。
　　刘萍别过脸去。她的头发拢了起来，梳成了一个髻。
　　“你是不是已经跟他？”周遥问。
　　“不是，只是已经到时候了。我已经答应爹娘，要好好照顾刘文，就是这样。他没有碰过我。”刘萍说。
　　“那好，跟我走吧。”周遥说。他一把抓过刘萍的手，紧紧捏着，几乎就要将她手腕上的银镯子挤出来了。她叹了一口气，扭动手腕，挣扎着。银镯子在她的手中晃来晃去，如银色的游龙飞绕着。
　　“周遥，快放手。”刘萍伸手向掰开手腕上黑黑的手掌，反而被捏得更紧。
　　“你应该说点实话，早点把该说的都说出来。你是不是在担心他们。心里想的只有他们。”周遥说，“还是心里想的只有他。”
　　“我能怎么办？请你为我想想，扔下他们，自己逃到岛上去吗？你能不要那么野蛮吗？快放开我。手都要被你捏碎了。”刘萍说。
　　周遥扔下她的手，说:“把他们带上吧。我们一起到岛上住。等这些事过去了，再把他们送回来。”
　　刘萍苦笑，右手揉了揉左手已经发红的地方。
　　“别傻了，那些人不会放过任何人。那一家旧地主都服毒死了。那些躲起来的人，都被揪了出来。谁也逃不掉。倒是你，跟这些运动毫无关系。那就赶紧离开吧，免得以后遭殃。我不能走，已经答应过爹爹了。恩情还在，我不能丢下他们不顾。”刘萍说。
　　“以前，你不是这样的。你会扔下刘文，跟我一起欺负他。”周遥说。
　　“那都是以前的事了。周遥，看见了这些，难道你还不懂吗？那时候，我不过是想偷一点点自由。就算是那样，我心中始终明白养育是不能不顾的。现在，这种时候，我更加不能抛下他们不顾了。”刘萍说，“请你远离这个地方。离开这里，到海里去，到岛上去，只有那里才是最安全的。”
　　“你不走，我也不会走。每天晚上，我都会在树林里等你。不只是月圆之夜，而是每天晚上。你听清楚了吗？刘萍，要是什么人敢对你怎样。我就跟他拼命。”周遥说。
　　刘萍凝视周遥，红眼睛悠悠地看着他。周遥平静了，双手无力地垂了下来，似无牵引的风筝，在海风的吹拂下，身子轻轻地晃了几下。刘萍拉过那根线，将远去的一切越拉越近。她拉过周遥的手，将其贴在自己白皙的脸上。银手镯滑落到手臂上，晃着光圈。泪水如珍珠一般在眼眶中溢出，滑了下来。他用手背为她拭去眼泪。
　　“周遥，你快走吧。”刘萍说。
　　周遥听到焦木发出的咝咝声，后背如有刚被释放出来的异物，在发出喘息声。热风刮到他的后背。他整个人都紧绷着，快要被无形的力量撕裂了。胸口鼓着闷气，五脏六腑都在发胀，要炸开，冲破这狭小的束缚。嗓子干哑。他难以承受内部的压力。他咽了一口气，想将胸口无形的物体压下去，却生出恶心的呕吐感。
　　这种感觉，在几天后，再次出现。当时，刘萍突然抓住了他的手，如即将溺水而亡的人在抓住最好一根救命绳索一般，将身上所有的力量都压在了他的手臂上。他感到震撼，从没见过她如此之绝望。
　　当时，他们正躲在昏暗的树林里，看不清对方的脸。暗处的昆虫发出断断续续的鸣叫声，或是闪着亮光飞过。刘萍紧紧地捏着他的手臂，沉默了许久。他试图做点什么，安抚她，却被她紧捏的力量所制止住了。
　　“他们要将刘文送到渔船上。”刘萍说。“这等于杀了他。娘亲听了以后，晕了过去。醒来后，她又哭又闹，折腾了半天后。坐在椅子上不说话，不吃饭，不睡觉，只是一个劲地看着门外。刘文不会游泳，身子弱。哪能承受出海的日子。回来，怕已经没有命了。刘家就这么一个儿子了。他是家里的希望。爹爹也是希望他活下去。”
　　“哪一条船？他们要将他放到哪一条船里？”周遥说。
　　“公家的。他要跟船出海，一起劳作。”刘萍说。“他是唯一的希望，一定要保护好他。爹之前一再强调。我们家就只有他了。”
　　“别担心。我会跟着上船。我会照顾他。我出过那么多次海，一定会没事。”
　　刘萍松了一口气，放下了紧紧捏住他的手。他知道她缓过来了，紧绷的弦也就松开了。
　　月亮爬了上来，洒下淡淡的白光。两个人笼罩在一片寂静之中，感受着片刻的宁静。
　　“周遥。”刘萍轻声叫唤，似是怕惊醒鸣叫的昆虫。而此时，树林中一片静谧。刘萍松开了紧抓住他的手，伸手抚摸他的脖子，接着只是轻轻地捏了捏。周遥一动不动地站着。他在脑海里不断提醒自己，就这样静静地呆着吧！什么都不做，等待着她接下去。冰冷的指尖如水珠一般滑过他的脖子，滑进了他后脑竖起的短发丛里。他顺从了她手掌下压的力量，低下头来，与她凑上来的脸紧贴着。她的脸湿淋淋的，透着干枯木屑的味道。他知道自己已经完全拥有了这个女孩，可以为所欲为。但他只是这样站在，紧挨着她，听着她微弱的呼吸声，感受她身体的微微颤抖，脑海中显现出两条河流。它们交汇，悠悠流动，奔向前方。接着，两人成了对方的骨肉，难分彼此地融合在一起了。
　　“请你一定要平安回来。”刘萍低声，贴近他的耳际说。她仰了一下头，鼻尖轻轻地在他凉凉的脸颊滑过，似在用鼻尖探索他脸的轮廓。然后，她低下头，将一串小贝壳埋在他的手心。
　　4
　　出海以后，周遥一直带着那串贝壳。他工作刻苦卖力，受到船员的尊重。船长也信任他，委以重任。每一次，他都能出色地完成任务。不过，他的沉默寡言，使大伙对他敬而远之。他总躲在角落里，不与大伙一起嬉闹。大伙都觉得他是个无趣的家伙，只会干活。没有人观察到，他这样做是为了在暗中观察被欺负的刘文。
　　上船以来，刘文总得干最脏，最累人的活。他吃的东西都是剩下的。睡的地方还是阴暗潮湿的角落。他瘦得跟那根插在船上的旗杆似的，布满污浊的衣服随风飘荡着。蓬乱的头发跟鸟巢一样窝在头上，夹杂着鱼鳞。他不说话，总躲在一边。
　　周遥惊讶于他的忍耐。这与当年的文弱书生简直天差地别。他几乎忘了那些缺失的时光。思考着，到底是不是那些读书时间造就了这些变化，造就着现实的忍耐。还是因为这场运动以及刘先生的离去使他变得如此。有时，他同情这个小孩。看到别人欺负刘文，他会高声叫唤，制止住。而更多的时候，他会妒忌。为什么偏偏是他。这么一个软弱的男子，可以天天跟刘萍在一起，得到她的照顾，阻止了他跟刘萍的结合，使他苦于相思。有时，他甚至希望自己可以加入那一伙人中，将他绊倒在甲板上，打翻他的碗，或是扔给他一张又湿又脏的渔网。可每当他要动手做这些事的时候，刘萍的脸就会浮现眼前。他只好改为呵斥那些动手的人。他自己则一直怀有这种复杂的情感，呆在一边，捏着贝壳链子。
　　刘文故意避开周遥，无视他的帮助，继续独来独往，默默忍受。有时，他那决绝的眼神似在暗示着什么。他总是在受欺负的时候，回望周遥，甚至是狠狠地盯着。对此，周遥感到惊愕，眼看着他受到了迫害，也反应不过来。到了他想要出手相助的时候，刘文已经满身是伤。
　　这一次，刘文又被人推倒在甲板上。躺在发臭的渔网上，捂着肚子喘气。
　　周遥站了起来，盯着那些无耻混蛋，走到渔网前。那些人围了上来，拍打着手。周遥以为自己受到了夹攻，后退了一步。突然，他后背受击，被人撞倒在甲板上。头硬生生地砸到了发霉的木板上。他听到沉重的声音，觉得头要裂开了。有什么东西在一刹那蹦进了他的脑海里，在那里荡来荡去。头顶烈日刺痛了他的双眼，晃来晃去。刘文那张瘦脸挡住了日光，映入他的眼帘。他感到脖子被死死地扣住了，一时之间喘不过气来，翻了翻眼皮，日光再次游走，没入黑暗中。当他再次睁眼时，刘文已经被人拉到了角落里，双手下垂，瞪着双眼，张大嘴巴呼吸。周遥注视着那张汗淋淋的脸，觉得他那眼睛，嘴巴形成了三个洞，正透往漆黑的深渊。
　　因为打架的事，刘文被绑在了桅杆上。没有人对此感到意外。大伙看着他在烈日下饥渴难忍，毫不同情，只是默默走过。多少次，周遥试图接近他，与他说话，都被他凶狠狠的眼神回绝了。
　　日落之际，大伙都进船内吃饭了。周遥借此机会，走近刘文，提起脚边的一桶水，倒灌在刘文的身上。刘文立马被冲得湿淋淋，甩着滴水的头发，用布满血丝的眼睛盯着他。
　　“你到底想怎样？”周遥说，“非得弄死自己吗？”
　　“这与你有何干？你这个杀人犯。”刘文说，“干嘛不承认你恨我。装作善良，慈悲。”
　　“没错，我是挺恨你的。白白浪费了一切。刘先生死去，不是因为我，而是为了你。傻瓜，好好想想吧。还有，你姐，她一直照顾你。”周遥说。
　　“她不是我姐。你知道的。她不算我姐。”刘文说。
　　此时，有人咳了一声，打断了他们的对话。周遥只好凑近刘文说：“最好好好活下去。你姐为此都伤透心了。”
　　“你也很伤心吧。”刘文说。
　　“什么？”周遥说。
　　“为什么是我，妨碍了你们？一直以来都是。你也很伤心吧。我知道你们的事。一清二楚。你以为我会把她当作我姐吗？就因为她比我大？总是照顾我？她从来都不是我姐。我从来没有这样想过。那些月圆之夜，你们在一起游泳的时候，我就默默站在黑暗里。”刘文说。
　　周遥一把抓过刘文的脏衣领，几乎就要将他整个人提起来，扔掉。刘文就这样被他捏着手上，轻声笑着。见此，他放开了手，抽出别在腰间的弯刀，插进绑在他身上的绳索里。
　　“你想干什么？”刘文问。
　　“没什么，只是想放开你。”周遥说。他拉动着弯刀，切割着粗糙的缆绳。
　　“这样，他们会把你抓起来。你感觉不到，大家在猜疑你吗？”刘文说。
　　周遥愣住了，停手，不再割缆绳。他万万没有想到，刘文跟他对抗并不是为了抢走刘萍，而是为了保护他不受猜疑，免受批斗。周遥坐了下来，坐在一堆缆绳上面。
　　月色已经在海面上铺就了银色大道。
　　海上刮来了大风。船身摇晃着。很快。船舱内的人都跑了出来，奇怪地看着他俩。
　　周遥摸过弯刀，决心就这样守在刘文身边，不让任何人靠近。人们只是在甲板上停留了一会，就被逐渐加强的海风驱回船舱里了。
　　那一场早已预定的暴风雨悄然来临。狂风暴雨在黑夜来临，与愤怒的大海一同，玩弄着这艘孤独的渔船。闪电将黑夜撕裂。每一个人都从别人的脸上察觉到了自己的恐惧。
　　缠绕在刘文胸前的缆绳如蝮蛇一般扭曲着身子，发出咝咝声。
　　“别割了。不要浪费时间。”刘文说。他的脸迎着扑面而来的大雨，五官似乎灌满了水。
　　周遥别过身去，手抓着那蛇身，来回地拉动着弯刀。他吐掉口中的雨水，咬着牙。
　　刘文说：“别浪费时间了。这船就要沉没了，赶紧逃吧。”
　　“你不能就这样放弃。你爸爸离开就是为了你能活下去，忍辱负重。”周遥说。
　　蝮蛇发出尖锐的嘶叫声，断开了，掉到了湿淋淋的甲板上，扭成一团。
　　“不要放弃呀！”周遥说。·
　　巨浪将船身打翻。世界颠覆了，全没进了翻滚的浪里。
　　物体失去支撑，漂浮，下沉。
　　一切都被水包裹着。
　　5
　　穿越漫长的梦际。
　　周遥在茫茫的大海中醒过来，半身趴在一块浮木上。烈日当空，几乎要将他裸露的皮肤灼穿。他淘了手海水，浇在脸上，扭头看起伏不平的海面。
　　很快，他进入意识模糊的状态。日月星辰同时出现，占据了天空的不同位置。海面映着天。他宛如漂浮在太空之中，到达宇宙，不着边际。只要他一翻身，水中就会飘起一圈圈的涟漪，并慢慢向外扩散，打碎所有的影像。那张脸就沉在深海里，在滴着珍珠。
　　就在船沉没的第三天，他被救了，成为了唯一的幸存者，渔民眼中的幸运儿。
　　一上岸，他就做了他唯一能做的事。他来到刘萍家，敲开了那扇门，盯着那张脸。舌头舔了一下干裂的嘴唇。他甚至还没来得及喝一口岸上的淡水。他只是站在那里。六月的烈日晒着他的背。几只母鸡拍打着翅膀，啄了一下地上的黄土，走过来。他的爱人藏在他的阴影里。她看出来了。只需轻轻地一瞥。突出的胡渣，蓬乱的头发，还有那双失意的眼。她突然明白了是怎样一回事。那种绝望袭了上来。一丝光在她的眼中熄灭了。他靠近一点，试图在她的眼中，在幽暗的黑洞中捞点什么。最后，他只是摊开来手，什么都没有找到。她已经无力支撑这个结果。她转过身去，靠在门框上，仰头看屋内，双眼溢满了泪水。父亲被关在小屋的身影出现在她脑海中。一定要保护好刘文，他是我们家唯一的希望。字字句句如刺入心。而屋里还有一个人，在等着她。她的母亲干瘪的身影出现在屋角，似乎就在刹那间，也明白了发生了什么。
　　那些被烈日晒干的木柴。它们被扔进火堆后，就会发出如哭泣一般的声音，无人应答的叫唤。不知为何，他突然想起那样的画面，以及那些声音。
　　公鸡的脖子挺起。在日光下发亮的棕色羽毛突起，如扇子一般蓬开。它快速地一弯头，就啄到了土里的虫子，跑过坑坑洼洼的土地，躲在树下啼叫着。
　　刘萍的身子消失在昏暗的屋子里。她只是慢慢地消失，也没有把门关上，似乎已经忘记了门外的人。而那个人，无论怎么眨眼，都无法看清屋内的状况。他只好低头，看自己依旧摊开，因泡海水而肿胀发白的双手。
　　屋内传来哭声。他感受到身体正在被烈日晒干，乃至他身边的一切都不能幸免。而那只公鸡是幸运的。它只是围着树啼叫，躲在阳光照不到的角落里。
　　接下来的每一秒都是难以忍受的。因为他在哭泣声中，打捞到了她的声音。他无法忍受她的哭泣声，正如她空洞的眼给他的打击一样。他拉下手上的贝壳链子，将其挂到了门框上，转身离去。
　　然后，他随即上了一艘即将出海的渔船。
　　他沉默寡言，白天干活，晚上睡在甲板上。
　　唯有月圆之夜，他会赶回岸边，在渔船上遥望沙滩。
　　而那个脸上会滑落珍珠的人从没有出现过。