《曾经的岁月》盈风

8、谁的眼泪在飞？

　　从开始看足球赛一直觉得点球极端残酷。守门员一个人面对着脚法精湛的对手，背负着十有八九被破门得分的命运，那种恐惧可想而知。
　　可是不知从何时起，这种恐惧由守门员转到了罚点球的人身上。
　　欧锦赛至今，有多少英雄又一次栽倒在点球脚下。土耳其的阿里夫是第一个倒霉蛋，拜亚扑出了他的点球，让土耳其失去扳平比分的最好机会。而在下半场，他们连进一球的机会都没有。
　　劳尔注定是大赛的看客，也许帅哥更适合黯然神伤这四个字。他背负着太多人的期待，他也只是个凡人而已。当他将球踢向夜空，我想到了九四年的罗伯特·巴乔。同样忧伤的眼神，同样是悲情英雄，同样沉重的人生。
　　弗兰克·德波尔怕是一辈子不会再罚点球了吧，一场比赛被扑出两个点球足够他心寒很久。荷兰人在巨大的压力面前垮了，虽然他们的进攻仍然如华丽的乐章。里杰卡尔德在斯塔姆踢飞点球后摇头叹息了，此时他已不敢想象自己会战胜佐夫了，他空虚的眼神十分悲凉。
　　压力，摧毁了多少豪杰。我们要求他们给我们欢乐，这本身便是一个无理的要求了，所以我们无权责怪他们让我们失望。
　　于是记住了98世界杯上的一幕：科斯塔库塔在罚完点球后用球衣蒙住了脸。无论结果如何，他总算对得起自己的国家了。
　　这就是残酷的点球！
　　
　　——写于2000年7月1日