《彼 岸》水晶头骨

17、姐姐的意义

　　十七

　　那是一种长成青蛙模样的垃圾桶，理所当然是绿色的。嘴巴张开的很大，仿佛可以吞下全世界的垃圾。出口在肚子上，还上了锁，每天早上会有清理员负责给青蛙“开肠破肚”，将其体内一扫而空。

　　这不是传统意义上的青蛙，也不是传统意义上的垃圾桶，不知道该是哪一方感到悲哀？抑或其实是我想得太多？

　　作为男生来说，我的性格是稍微内向了一点，不知道是不是因为从小和姐姐一起长大的缘故。姐姐是活泼开朗，能干独立的人，所以相对而言我就要显得低调一些。一般在小说故事里面都是这样的对比关系，而小说来源于生活，我就是生活，实实在在的一种生活，无法虚构。

　　我不认为自己有自闭症，尽管曾经有那么一段时间，我突然闭上嘴巴不再开口讲话。

　　不是不愿意讲，而是不怎么讲什么好。

　　开口之前总是忍不住犹豫起来，不管这之间浪费的时间是两秒钟还是两分钟，总之一停顿便错过了开口的机会。听话的人已经转身离开，而我还没来得及将嘴巴张开。

　　这段经历养成了我日后对什么事情都有些懒散的个性，对此，自己也是深恶痛绝。

　　那一年我13岁，姐姐18。

　　18岁是个很微妙的年纪。人生中很多变化都是从18岁正式开始的。当然，这只是从理论上而言。

　　我是从13岁开始变化的，变得沉默寡言。

　　忘了说，还有那个垃圾桶，也是在我13岁那年出现的。

　　那一年，住家附近开始进行大规模的改建。公路拓宽，增添绿化。从我家走到车站的那一段路上，每隔100米（估计的）就有一只浅绿色的“青蛙”，张大着嘴巴。

　　诚然，把垃圾桶设计成这副模样倒也美观，只是为何会是青蛙而并非其他的动物呢？围绕着这个问题，我想了很久。不能问别人，不然会被笑死，关于这点我很清楚。

　　就是从那个时候开始变得不再讲话了。

　　无意中听到过爸爸问妈妈：“这孩子怎么了？”

　　妈妈说：“思春期到了吧！”

　　思春？因为一只青蛙，或者是一个垃圾桶？

　　还是不讲话的好，反正也没有人听得懂。

　　不讲话的情况持续了半年左右，我想聋哑人的生活估计也不过如此吧。

　　春节，姐姐从大学回到家来。瞧着我，皱着眉头说：“怎么变成这副模样了？”

　　我张了张嘴，一犹豫，还是什么都没说出口。

　　不过，重新开口讲话也是来得很突然，至今想起来都觉得不可思议。

　　那一天我去书店买了几本英语参考书，回家的路上，一边走一边习惯性的数路边的“青蛙”。一直数到了第7个时，我忽然停了下来。

　　就是我跟沈芯提到的那个垃圾桶。

　　当然，它与其他的并无两样。只是当时它体内的垃圾真的是多得要死，已经冒到嘴边了，还有一个罐装可乐被硬塞在嘴角处，一副摇摇欲坠状，肚子那块儿好像也因此变得鼓鼓的。我疑惑的看了看它左右的其他“青蛙”，都没有它这么惨。

　　为什么会这样呢？

　　看着它那副撑不住快要吐出来的样子，我忽然从心底深处感觉到一种无法言喻的难受。

　　毫无预兆的，我开始讲话了---对着一只垃圾桶。

　　不要问我都讲了些什么，现在还记得那是不可能的。

　　当我意识到自己在做什么时早已是泪流满面了。泪水从何而来我也不甚清楚，我只知道自己无法停止下来，一边抽泣着一边滔滔不绝，好似要将过去的半年里都不曾讲出的话在此刻一吐为快。

　　这样持续了多久，路人都在怎么看我，我也是无暇顾及的。自己好像变得不再是自己，一切都不受我的控制。

　　直到姐姐的突然出现。

　　那个时候姐姐为何会突然出现在那里如今已是无从追究，重要的是她出现了，并让一切都停止了下来。无论如何，这才是关键。

　　“你在干什么？”姐姐脸上的惊讶不亚于我自己。

　　“我…只是想和谁说说话。”

　　“有什么话到我这里来说，对着一个垃圾桶自言自语多傻啊！”

　　这便是姐姐对我而言的全部意义。

　　她是愿意专心听我倾诉的那个人！