《我终于失去了你》梅琦

1、Chapter1

　　九月份的下午两点，正是太阳最毒辣辣的时候，就连那扬起的细微尘土，都给人像是土地在冒热气的错觉，异常燥热。
　　空气厚重沉闷，没有一丝流动的凉意，似乎是憋了一场大雨。远处的老杨树热地耷拉了头，树干坑坑洼洼，一片斑驳，好似被晒脱了皮。

　　这是一所十分破败的学校，但却是全乡唯一一所中学，建在山顶的空地上。当地植被稀疏，到处都是黄土地，就连操场都是黄土垫成的，轻微跑动便会尘土缭绕，外人怕是不敢轻易尝试。可这飞起的黄土丝毫影响不了稚嫩孩童的兴致，他们依旧肆意奔跑嬉戏，好不自在。

　　稀稀拉拉的人群边交谈边向着那几间破烂不堪的平房走去。
　　那排被当教室的房子一看就有些年月了，墙皮一片一片地脱落，好似得了牛皮藓。窗框上的玻璃碎的七零八落，贴了几张报纸，不知道是用来挡风还是遮阳。
　　教室的木门上钉了一张铁皮，开合的时候总能听到铁皮刮水泥地的声音，长长一道嘶鸣，甚是刺耳。

　　“铛铛铛……”
　　声音老旧极了，似是从很久之前传来，划开了时空。这便是上课的铃声，一个锈的火红的铁铃铛，悬在校门口半人高的土墙边，靠人摇，来提醒学校里的日常作息。
　　摇铃是这里孩子的乐趣，能被老师选中摇铃是件特别开心的事情，这代表你可以最早跑出教室，第一个到达食堂。

　　上课了，教室里的孩子们都已经坐好，唱着每天下午的醒脑歌曲，这是学校的传统，一般每天都要唱够三首，等在门外的老师才会进来上课。
　　今天刚唱到第二首，一个老头就进来了，这是班主任罗山。
　　罗山今年五十多岁，他既是初一的班主任也是生物老师，这将是他退休之前带的最后一届学生了，所以格外的严厉认真，想让这些孩子多几个考上县里的高中，给自己三十多年的教学生涯划个完美句号。

　　罗山后面还跟着一个年轻的男人，是个在开学这两天还没见过的生面孔，下面就开始叽叽喳喳地小声议论了。
　　罗山用黑板檫敲了几下木质讲桌，大声说道：“好了好了，都安静了，这是你们新来的老师，是山东大学来我们学校支教的大学生，大家欢迎，”小地方的学校，平日里老师说的也是方言，此刻罗山磕磕巴巴地说着拗口的普通话，可山东仍旧不是shan dong了，是san dong。

　　同学们一听都特别好奇，开始热烈地鼓掌，一双双明亮的眸子无比期待地望着这个大城市来的男人，盼望着他开口说话。
　　男人可能不太适应这样地围观，稍稍低了低头，喉结滚动几下，才开始说话：“同学们好，我叫毕军，来自山东威海，在山东大学主修经济学，我来这里支教一年，将担任你们的历史和政治老师，有什么学习上生活上的问题你们都可以找我，我就住在办公室旁边的宿舍里。”

　　男人一口标准的普通话，嗓音干净好听，与罗山的一口方言对比强烈到好笑。
　　罗山又说：“你们好好听毕老师的话，这节正好是历史课，先和你们毕老师沟通一下，不许吵闹。”然后和那个新来的毕老师低声说了句“你上课吧，我先走了。”
　　毕军微笑着轻轻点了点头，把罗山送到门口，等人走远了，他才重新走上讲台。略带羞涩地说：“这节课先不讲课了，大家都自我介绍一下，我们先认识认识。”

　　这种方式很新奇，大家都积极响应，更有甚者开始举手了。
　　毕军指了指最右边靠窗的同学说：“从这边开始吧，一个一个轮。”
　　被点到的女生有些扭捏地站起来，声音很小，“大家好，我叫柯珂，”然后就坐下了。后面的同学都很自觉，一个接一个的开始自我介绍。

　　张晚枫最怕当众发言，被所有人注视着，想想就觉得窘极了。可又逃不掉，很快便要轮到她了，交握的手心里全是汗。
　　正在它惴惴不安的时候，同桌李兰兰已经站了起来，大大方方地说：“我叫李兰兰，木子李，兰花的兰，13岁了，家是西坡村的。”说完就坐下了，大家还捧场般地鼓了鼓掌。
　　直到毕军说；“下一位同学。”

　　张晚枫才慢慢地站起来，两只手绞在一起，不敢抬头看上面，“我叫张晚枫，夜晚的晚，枫叶的枫，我妈妈根据杜牧《山行》中停车坐爱枫林晚取的。”
　　毕军问：“还有吗？”
　　张晚枫摇了摇头。
　　毕军说：“那好，坐下吧，这个同学的名字很好听，很有诗意，是不是？我们有请下一位同学？”
　　张晚枫坐下后，悬在嗓子眼的心脏才掉回了肚子，还扑通扑通地跳个没完。

　　缓和了好半天，她这才抬起头去看站在讲台上的新老师，个子很高，穿着墨绿色的格子衬衫，浅蓝色的牛仔裤，脚上一双干净的没有一丝尘土的白板鞋，在阳光的照耀下，白的刺眼。
　　她下意识低头看向自己脚下，老旧的黑色帆布鞋上布满了黄色的泥垢，针脚都磨毛了。明明没人注意，可她还是将脚收了回来，交叠藏在凳子后。
　　那时候的她没去过大城市，想当然地把毕军当成了大城市人的代表，好似有了一方小小的窗户，从那里窥探着外面世界的秘密。这是一个在小山村生活了十三年的女孩，头一次对山外面世界的触碰，想法怪异又简单，还有些害怕和受伤。

　　后面的同学还在介绍，“我叫王波，是初二留级下来的，最会爬树，老师以后我可以带你去后山掏鸟蛋。”说完还扭捏的嘿嘿笑了一声，引得全班哄堂大笑。
　　张晚枫回头看了一眼，说话的是一个黑黑矮矮的男生，脸上一道道黑色的汗渍，哪怕没靠近都觉得肯定有很大的汗味。

　　毕军也跟着笑了，他是很黑很浓的剑眉，眼睛漆黑明亮，睫毛黑长，像把小扇子一样遮在眼睛上方，落下片阴影。不笑的时候有点儿清冷，笑起来却是眉眼弯弯，眼尾生出一道细纹，整个眼睛变得更加有神，薄唇像两边扯开，露出点儿牙齿，整个人青春朝气，好看又明朗。

　　毕军问他：“那树高不高？”
　　“寡气，我三下两下就爬上去了，跟玩似的，”王波答道。
　　毕军用异常别扭的口音重复了一遍刚刚王波说的“寡气”，问大家什么意思，下面叽叽喳喳地告诉他就是“很一般”意思。
　　听完他点了点头表示知道了，还垂眼又重复了一遍，然后轻轻挑起唇角笑了。
　　张晚枫一直盯着他瞧，有些不明白他为什么笑，可还是被他好看的笑容感染了，低头笑弯了眼睛。

　　等大家陆陆续续的介绍完，下课铃被拉响响了。
　　毕军说：“这节课就到这了吧，大家下课休息吧。”然后便走出了教室。
　　张晚枫望着他的背影，想到刚刚他说自己的名字好听，内心有一丝欣喜。
　　确实是，张晚枫的名字在班里一片娜霞敏丽中是有点儿特别，这都归功于她那个幼儿园老师的妈妈。
　　想起妈妈，张晚枫的内心很复杂。

　　妈妈是初中毕业的，连续补习了三年都没考上师范，其实妈妈三次都考上了高中，但姥爷实在是负担不起高中的学费，就没有上。
　　那时候的师范毕业后可以直接分配工作，但上高中还得上大学，又得花好多钱，所以大家都挤破头想考师范。
　　张晚枫的妈妈李翠是那个时代的替罪羊，在她之前之后的同学都考上了，她补习了三年，前两年都是紧张的晕考，连晚上做噩梦都是考试。补习的第三年换了课本，时间太紧，她还是没能考上。

　　年龄越来越大，村里又有很多说闲话的人，家里条件也不允许她再继续补习了。在多重压力下，经人介绍嫁给了同村一个连小学都没上完的建筑工人，做起了家庭主妇。李翠的心里不是没有厌恶，可是又无能为力。
　　现年三十九岁的李翠，脸上已爬满了皱纹，依稀可以看到当年在十里八乡数得上名号的容颜。或许是心里有郁结，也可能是对张父的鄙视，连带着对张晚枫都不太亲近，母女之间的情分很是淡薄。

　　在张晚枫十岁那年，村里缺一个幼儿园老师，村主任便让李翠去了。这样一来，她更是不太管张晚枫了。
　　父亲在城里打工，张晚枫吃饭也只能去同村姥姥家，姥姥时常念叨“晚晚，你别怪你妈，她心里不痛快，和她一块上学的都有了好工作在城里住大房子，你体谅她一下，她那时候真是拼了命的学习，瘦的都只有七十多斤，可还是没考上，你姥爷也老是骂她，她压力大。唉，都是命，都是命。”

　　每次说完，老人便用那糙树皮一般的手抹眼泪。
　　从小到大，姥姥对她最好，有什么好吃的都给她留着，张晚枫不舍得老人哭，说：“姥姥，我不怨我妈，我知道她心里苦。”
　　话虽然这样说，可不是不怨，是怨也没什么用。十多年已经习惯了，父亲是老实巴交的人，这么多年没有一丝埋怨，自己又有什么资格怨呢。

　　思绪飘着飘着，被上课的铃声拉了回来。语文老师已经拿着书走了进来。张晚枫从窗外把视线收了回来。
　　老杨树还在大太阳下晒着，叶子都蜷缩起来，是时候迎接一场大雨了。