《踏雪之鸿》井筠

2、一 身如一叶 为什么要离

　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

　　熙州一连落了几天的雪。降雪之夜有一种特殊的安详，入目的莽莽纯白和入耳的簌簌轻响，仿佛能唤起潜藏于每个人内心深处的悲悯情怀。雪后的清夜殊为可爱，天幕卸去了几日浓云猗郁的沉重，寥寥几粒星子都是分外的亮。

　　嗒——嗒——嗒——嗒——嗒——

　　五更的梆子声响了起来，更夫的声音发着颤，回荡在万籁俱寂的氛围。天一亮就该到冬至了，真冷啊——

　　城楼上的岗哨到了轮班的时辰。替下去的走到哨兵房门口，脱下身上厚重的棉衣扔给换上来的，那人个子矮些，给棉衣盖了一头一脸。门外的人见状大笑，被门里的人狠狠踹了一脚。门里的取下棉衣披在肩上，侧身把揉着小腿的同伴让进屋子，骂了声娘去站岗了。那挨骂的本要回嘴，忽地瞥见屋内桌上一壶刚烫好的酒，到了嘴边的脏话便咽了回去，吼着道了一句谢，然后就着壶嘴儿大口喝了几口烈酒驱散身上的寒意。喝完酒，他大大咧咧往床铺上一躺，不一会鼾声如雷。

　　冬夜阒寂，这一夜无风，雪将将停了，一丝一毫的异响都能听得清晰无比。门外的小个子听到那鼾声翻了个白眼，正待掩口偷笑，忽地又看到视野中明灭着几点光亮。

　　哨兵取下屋檐上的油灯，半个身子向下探去。借着微弱的灯火，他看到一队人影正沿着官道，缓缓向城门走来。

　　那是一队衣衫褴褛的流民。深深浅浅的脚步踏在厚厚的雪层上，发出有规律的窸窣声。

　　为首的是两个还算健壮的中年男人，只是一个跛着脚，一个断了一条臂膀。跛着脚的打着一个简易的火把走在最前面，断臂的背着一个不小的包袱紧随其后。后面缀着五六个妇女，年纪不一，她们不像其他女人一样凑在一起就聒噪地话着家常，而是一言不发专心走路。有的女人也背着包袱，有的手里拉扯一串小人，大不过十岁，小的刚能把腿迈利索。整个队伍走得都不急，孩子们也不叫累，一个个张着清澈的大眼睛左顾右盼，看什么都新鲜。

　　再往后的三人似乎是祖孙三个。一个十五六岁的女孩子一只手搀着一位长须老者，另一只手上挂着一个小些的女孩儿。两个女孩儿穿的同样破破烂烂，脸上手上却没有污迹。老人家腿脚不很灵便了，她们走得慢些。小一些的女孩儿颇好动，蹦前蹦后的，时而扯着姐姐的手臂前前后后的荡悠，时而把小脸凑到姐姐肩膀上与她喏喏窃语，时而她也回过头去看那走在队伍最后的年轻男子。

　　青年手中也拿着一只火把。这一只火把不如领队的火把明亮，遍地积雪，捡不到许多干燥的的枯枝，只能在其中混着几条青枝以求火冲一些，不免烧起浓浓的青烟。烟雾升腾，火光不断跃动，阴影斑斑驳驳地投在青年的脸上，叫他的眉目看不大真切。

　　小女孩儿不住地闹着她的姐姐，大一点的女孩子有些烦了，也怕爷爷生气，便低声嗔道：“幺凤儿，再吵闹的话，你的叶子哥哥该讨厌你了。”

　　这个威胁似乎是颇有些威力，幺凤儿忙用冻得通红的小手捂住嘴巴，边又偷眼向队伍后面的青年的方向看去，那是她的“叶子哥哥”。

　　这一队男女老少本不是流民，一行人从庆州吴家村来，一面南下，一面西行。这一年的早些时候，正值秋收农忙，村中的男丁却都被官府急急调来了熙州为陈帝开凿铁矿。老朽的陈帝被早些时候西南四叶神教的阵仗吓得犹如惊弓之鸟，惶急地扩充军备打造刀剑以备“不时之需”，听说熙州偶现了一处矿石成色极佳的铁矿脉，便着了一位将军安排人手开采矿藏，日夜不息。

　　青壮男子都背负着徭役离家而去，连半大的小子都被调去做杂事了，村中只余下了老弱妇孺和残疾。秋禾丰登，大片大片黄澄澄的麦地无人收敛，整个村落都陷入了猝然的饥馑之中。税租也重，各家的存粮拼拼凑凑，勉强把税谷对付了过去，但这百十老幼的生计已经左支右绌。老人们想着自己半截身子都埋入了黄土地中，索性把粮食让给年青的女人和孩子，可孩子们孝心也重，一面尽力收割稻谷，一面省着口粮留给老人，就这样，老老少少饿死了好几口。

　　天地不仁，以万物为刍狗。人命在突如其来的残忍面前如蛛丝般脆弱，却也从脆弱的最深处超拔出无限的智勇。

　　老村长做了一个惊人的决定。集中村中所有的老弱，由几个最坚韧最妥帖的妇人留下照料，剩下的妇女并两个身有残疾的中年男人带着孩子出走乞讨，能省出口粮供给留守的老人。老村长年事已高，却也执意由两个孙女搀着随队出走。

　　队伍刚刚走过渭州时，村民们遇上了一个青年。那时队伍在一处小镇歇脚，镇上的人有的心肠热，给了些饭食清水，有的却避如蛇蝎，远远地瞧着或指指点点，生怕这群脏兮兮的乞丐污了他们的门庭。
　　青年是被村长的小孙女吴凤儿发现的。纯真的女孩儿第一次被人用鄙贱的目光暼视，心中泛起重重的疑问和委屈。她低着头无声啜泣，就在快要哭出声来的时候，看到了那清俊温和的男子。

　　他也穿了一身的褴褛，正被一户人家的女主人赶出门来，那女人倒竖着粗重的潦草的眉，像驱赶牲口一样呵斥着这个年轻的男子。青年虽身着又脏又破的衣衫，但破破烂烂的粗布衣下，藏着一件不显山不露水的薄棉衣，衣料质地上乘，可见他并不是乞丐。事实上他是个错过了宿头的羁旅客，刻意穿着褴褛，是因为有些不足为外人道的缘由在。他叩门投宿，还未来得及解释自己并非乞儿，就被不由分说赶了出来。赶他出门的女人嘴上骂着些腌臜的词汇，青年却不回嘴，涵养极好。他低声道了句对不住，便默默退到一边的田埂处低头坐下。

　　凤儿的眼却难以从那青年身上移开了。情窦未开的贫家少女心中藏着一株野芳，忽然有一天相逢了一滴甘露，那花瓣便一片片地绽开了，秘密地，欲说还休地。那青年的容貌并非磊磊然众人之上的出类拔萃，只是那和善舒缓的眉眼的形状，只一眼便深深入了女孩的心底。

　　大概是被看得太久了，青年抬起头寻找目光的来源。他看到了那破衣烂衫的纯真女孩儿，下意识报以一抹微笑，站起身来朝凤儿这边来了。凤儿傻乎乎地笑了，呆呆地看着青年走到身边爷爷的面前和爷爷说话，还抬手抚了抚自己蓬乱的两个总角髻。

　　青年加入了队伍。他自称姓叶，凤儿和其他的孩子们都叫他“叶子哥哥”，总缠着他不放要听故事，凤儿的姐姐巧儿却很少和青年讲话。而且，独独她管青年叫“叶大哥”，凤儿问她为什么，巧儿总是红着面庞拧拧她的小脸儿，却不答话。

　　不仅仅是孩子们，知书识礼又温和善良的青年讨队伍里所有人的喜欢。两个庄稼汉佩服他识文断字，妇女们喜爱他礼节周全善解人意。识遍人生百态的老村长也看重他，原本队伍过了渭州就计划着南下了，因为天气越来越冷，燕雀南迁了，人也要南下避一避严寒的锋芒。但青年听说了队伍离开村庄的缘由后，便建议大家南下的同时再向西行，往男人们充壮丁的熙州矿上去，权当让女人孩子们见见自己的丈夫和父亲，老村长思索良久，也同意了一个“外人”的看法。

　　但凤儿的心底还藏了一个秘密。她的叶子哥哥很爱笑，最常见的是对妇女们和煦如东风的笑容，还有对爷爷的谦逊恭敬的微笑，还能再加上几个小鬼做些小怪时包容中带点无可奈何的笑。第一眼见，她爱极了叶子哥哥温暖的笑容，可是在那之后，青年无论什么样笑容，都好像带着些难以言喻的涩味。年少无知的孩童不懂苦涩究竟是什么滋味，只觉得，青年的笑容像一碗中药，大口咽下去的时候苦极了，再咂摸咂摸才有甘甜的回味。

　　凤儿问过姐姐，叶子哥哥笑的时候，我怎么觉得他在哭啊？这次姐姐没有回避有关青年的话题，还破天荒地管青年叫了“叶子大哥”。凤儿听到姐姐说，你看叶子大哥那么会讲故事，他就像带了个说故事的聚宝盆一样，不过大概，他的聚宝盆里伤心的故事比开心的故事多，只是没有讲给你听罢了。

　　凤儿似懂非懂。

　　***

　　队伍走到城墙下的时候，离开城门还有半个多时辰的光景，老村长吩咐大家坐下休息。女人们开始低着嗓子说话了，时而骂几句那些猴子一样不安分的小男孩儿们，不听话的再掴两下。两个女孩子都是分外的乖巧，老村长和叶姓的青年坐在一起聊着什么，她们就在不远处坐好，拿出一条细长的麻绳翻起了绳花儿。

　　同行几日，老村长一直在审视着安静温和的青年。青年其实把伤心事藏得很好，只有纯真无邪的稚子和遍阅世情的老者才看得出端倪。他也把心底的善意都写在眼角眉梢上，写在每一个细致入微的举动中。加入队伍的第二天，大家走过一个县镇，青年让大家在出城的关卡前稍等他片刻，自己落在后面不知要去什么地方。不痛不痒的怀疑在成年人中间蔓延开来，但当青年抱着几条棉衣小跑着赶上他们时，看着他微红着面颊连连吐出白色的哈气，那带些恶意的揣测都让大家感到尴尬和羞愧。

　　讨不到饭的时候，他们当了一件又一件棉衣，剩下的棉衣除了上了年纪的老村长一直穿着一件御寒以外，大家只得轮流穿着。饥一顿饱一顿地颠沛流离，女子又多畏寒，有几个妇女已经染上了寒症。然而那时青年不知用什么法子弄来的棉衣，正好补上了每人一件的数目。同行不过一日一夜，青年能为萍水相逢的人做这些，每个人心里都是暗暗感激与钦佩。

　　天一亮就能入熙州城了，矿藏在城西郊，队伍还需穿城而过。遍阅世情的老村长有一种预感，他们和这个温和的青年要分手了。虽然明知道青年和他们这些闭塞的村民绝非一路人，但这么多天相处下来，没有一个人舍得下这个孩子，第一个哭鼻子的怕就是他的宝贝孙女凤儿。

　　果然，相谈不久，青年就轻声向老村长作别了，老村长已预想到青年的离去，也并不太吃惊。可不远处两个孙女听见了却齐齐扔了绳子跑了过来。凤儿紧紧抱住青年的手臂，脸颊上已经挂着泪珠，在快熄灭的火把光亮的映照下，那逡巡在腮部不肯再向下滑的晶莹液体闪闪动人。一旁的巧儿到底矜持，红着两个眼圈低头不语，自顾自绞着双手不肯放松。

　　青年还是那样温文地微笑着，他的笑脸叫别人怎样也看不厌。他像初见时那样抬手摸摸凤儿头上的双丫髻，然后探手入怀，从贴身的衣袋里掏出了两只草编的手环。青年的手很巧，手环上还能编出镂空的花纹，收口的地方还各系上了一枚小铃铛。那两个小铃铛似是从什么配饰上拆下来的，大概因为是镀银的，又曾被佩戴有些年头了，所以染上了些铁锈色，不过晃起来的响动仍然泠泠悦耳。

　　青年亲手把手环给两个女孩儿带上，说这就算是穷哥哥给两个小妹妹添的嫁妆了，还刮了刮凤儿的鼻子叫她不要嫌弃。凤儿还是哭，边哭边问青年为什么不跟大家一起了。

　　青年语塞。

　　为什么要离开呢？这个问题他也问过自己。但他也曾上下求索而寻觅不到确切的答案——

　　他就如他的姓氏一样，像一片叶子，滋养着他的那棵树在仲夏的湖畔旁蓊蓊郁郁，每片叶子都甘心静待着秋日的凋零。

　　然后突然有一天，那棵树被暴雨之夜的惊雷劈倒了，其他所有的叶子都连在枝干上，没了养分就枯萎在一处。而他被惊雷之前的狂风骤雨卷离了的同伴，躺在水上无法主宰自己的沉浮，眼睁睁瞧着那树倒下去，觳觫发抖的心一面庆幸，一面悲哀。

　　绿水无忧，因风皱面，他不断地相逢其他流离的叶子，心安理得地走着别人的归途。可温暖的日子反而放大了惊惧，夜晚大家平缓的吐息声和轻咳声中他都困于嗜血的梦魇。所以不断地离去，把离群索居的残忍一次又一次地赐给自己，又不断地希冀着新的相逢。

　　他一直想着，如果有一天，能漂流到一方静谧无波的水面上不再为心魔所困——那就安栖在那片水面上，躺尽余生。

　　如果能在路途上再相逢一片同命相怜的水草——那就能在得到所谓的幸福吧——

　　他没有再多的奢望。