《风散尘飞》款冬KA

1、七月二日 晴 这是旅程的

　　这是旅程的第一天。
　　我有点不适应这种感觉。不穿白大褂，不带听诊器，不填病历卡。而现实是，我面对着绵延的公路，纷飞的尘土，头顶的太阳已经有咄咄逼人的架势。这一切都让我觉得陌生。
　　石明霜可能算是这场疯狂旅行里唯一的不陌生，但其实我们也不算熟。她就坐在副驾驶座上，把车窗开到最大，让带着土腥味的风呼呼地灌进来。而她就这么迎着缓慢下落的夕阳，大半张脸被墨镜遮住，根本看不清表情。
　　石明霜是我的第一个病人，确切地说，第一个肿瘤病人。一个月前刚刚确诊为黑素瘤三期。我是她的主治。
　　我事先知道她是一个高中老师，教英语。所以说实话，有点紧张——高中时期被徐老太拽到办公室重默的记忆太过深刻，以至于我对所有英语老师都有种潜意识上的畏惧。
　　所以勉强撑起架子去见到她的一瞬间，我几乎没办法说话。
　　——一点也不像是三十六岁的人，也没有凶光外露的眼睛。我看到的是一张素如莲花的脸。
　　看到我，她的嘴角露出一个浅浅的微笑，算是问好。但我分明看到她的眼睛混沌空洞。那好像不是悲哀。
　　她手里拿着诊断书，低头很认真地看，却一句话也不说。我本以为她会追问我，确不确定这个结果。
　　我以为她会说：“你不过是个初出茅庐的小毛头，胡子都没长呢。我凭什么信你？”可她只是逐一看完了资料，抬起头来，用很好听的声音问：
　　“你觉得我该不该接受治疗？”
　　该不该接受治疗？
　　那一瞬间我勉强维持的信心终于崩塌，我开始怀疑这八年的医学院有没有白念。——我从来没学过，如何回答这个问题。
　　我只好背书一样给她介绍了目前有疗效的几种疗法，诸如放疗和白介素。她微笑着听完，像是得出了结论。
　　“我想我不需要。”
　　不需要？！
　　“我不想把我的时间浪费在那百分之几的可能性上。在医院待到死可不是什么有吸引力的提议。”
　　“治疗还没开始呢。”我有点心急，开口却发现嗓子干涩，“你为什么就认为自己一定会死呢？”
　　“方医生，”她的口气相当温柔，却又格外苍凉，“寄望愈深，失望愈厉。”
　　她不愿意把时间浪费在医院，却愿意把时间浪费在路上。我们一路向西，开往敦煌。
　　现在是在河南境内，我们打算在开封落脚。从国道上拐出来，首先找加油站。
　　加油的是个二十左右的小姑娘，手下明显有点不熟练，打了几次加不满，她有点急，脸颊绯红起来。
　　“还在念书么？”开口的是石明霜。她从车上走下来，顺手摘了墨镜，斜斜倚着车身，然后微笑。
　　是那种极具亲和力的微笑。小姑娘像是被她问的话一惊，愣了两秒，而后摇摇头。
　　加油站外面很喧嚣，车来车往的，但吉普旁边的这个小空间却沉默了。我从皮夹里掏出四百块，让她去结账。
　　小丫头把零钱和□□一起送回来，交到我手里。这时石明霜又突然开口：
　　“念书没什么稀奇的。多见识见识，得到的更多。”小姑娘仍然没有说话，但我分明看到她明澈的眼睛里闪过一丝什么光。
　　开出加油站，石明霜提议找一家青年旅馆，因为星级酒店“死气沉沉”。
　　老板主动给我们开一个单间，讲话的时候口音浓重：“小年轻呐恩恩爱爱的好，睡什么大通铺！我算你们便宜！”
　　是误会了。“我们其实——”
　　话未出口，就被石明霜抢过话头，与此同时，她挽住我的手臂：“其实我们寂静订婚了！”然后笑起来，灿烂极了。
　　老板说了什么吉祥话我通通没听见，只感觉到她与我接触的那片皮肤骤然麻起来，好像每一根神经末梢都在颤抖。
　　她仰头看我的表情，眼里也带着笑：“I’m the fiancée of a young doctor. Nice!”很漂亮的美式发音，轻柔自然，没有一点圆滑油腻的感觉。我知道那句话的意思是：“别戳穿我。”
　　房间很小，她却很满意，然后把箱子里的衣服统统倒在床上，拿起其中的一件，回头问我：“怎么样？”
　　我不懂这些，只好胡乱指点一通，找了个借口去楼下大堂，问前台买了份开封旅游地图。这时候老板凑过来，红红的脸膛堆起笑纹：“小伙子！你的那个女朋友啊……真是漂亮！……是你有福气呀！”我被他说得脸一红，不知道该怎么回答。这时候我看见石明霜洗完澡下楼来了。她穿了一条纯白色的裤子，上面一件灰绿色的真丝衬衫，头发还有些没干，打湿了肩。
　　“我们去哪儿吃？”她的声音格外明快，和刚订婚的女子没什么两样。
　　这时老板插话说：“我告诉你们哪里最好玩！……清明路上有条小吃街，晚上可热闹！你们看中不中？”
　　小吃摊，不卫生吧？
　　然而没等我开口，她又抢先说：“那好啊！——叫什么名字？”

　　半小时之后我们走在这条小吃街上，到处是招展的红灯笼，晚风里到处飘着各种浓重的香味。我拿着石明霜的提包，石明霜拿着烤翅，路过各色的吆喝。
　　“你不吃吗？”她不得不说得很大声，因为市声喧闹。
　　我踌躇半秒，老实回答：“……这里面有好些东西，对身体不好。”
　　她骤然停了脚步，直直盯着我，半天不说一句话。
　　完了，我懊恼起来，英语老师的本质属性要暴露了。我刚说了什么啊？
　　“你真的很不会讲话方医生。”然而她只是说了这么一句，又恢复了平常的脸色，随机伸手指向路边：
　　“买冰淇淋赔我。”
　　我只好不迭地去买了一个蛋筒，递到她手里。石明霜皱起好看的眉毛：“我说的是accompany，不是compensate。”
　　那就再买一个。
　　这种感觉很奇怪，大家都用暧昧的眼神看着我们。我默默舔着芒果味的奶油，心里算着上一次吃冰淇淋是多少年前的事，然后被拽到下一个摊头。
　　石明霜竟然对那种中华大地到处都是的米刻感兴趣？
　　我有点后悔是我掌管财务了，因为整个晚上都是我在不停地掏钱找钱。石明霜一把拽过我手里的纸币，请师父刻字。
　　“刻什么好呢？”她认真地思考半天，结果那多事的刻字师傅自作聪明地提议：
　　“刻你们两个的名字吧！”
　　开玩笑！
　　然而她却被逗得大声笑起来，真真和银铃一样。石明霜含笑回头看我一副不知所措的表情，笑得越发深浓：“I look younger than I actually am, right”
　　随即对师傅说：“刻两个节气吧！霜降和大寒。”
　　她记得我说过，我是大寒那天出生的，所以叫方寒。我记得她说过，这名字未免太冷了。
　　师傅一边刻字，一边和石明霜聊天，而我在一旁故作淡定地看人来人往，他们的对话不时飘入我耳中。
　　“……你男朋友真是一表人才哦！做什么的？”
　　“医生。”她的声音很好听，“是复旦医学部毕业的呢！肿瘤学博士。”然后她回过头来看我惊讶的表情，“I saw the certificate in your office.”
　　“这么厉害？！”老板惊叹着。
　　“没有她厉害。”我接过话，这时轮到石明霜惊讶了，“她在省重点高中教英语，年年成绩都是第一，还教出了好多清华北大呢。今年的状元，就是她班上的。”
　　我看见她在夜色和灯火的交缠中露出不可思议的笑容来，眼里像有什么东西在闪烁，就像此时河上的星火。

　　疲惫至极的一天终于结束，石明霜正坐在梳妆台前低头写着她的日记。她说这是她一直以来的习惯，从高中开始，几乎每天一篇。
　　她说自己真庆幸，好歹留了点东西。现在她除了每天写在纸上的一千字，还要在手机上随时记录任何划过脑海的想法。
　　那种对一切都把握不住的恐惧感，如此清楚地传递到我的心脏。
　　我躺在地铺上，仰头看着暗色的天花板，闻到地上淡淡的灰尘的味道。
　　真的很累了，休息吧。
　　石明霜把笔盖上，关掉了房间里唯一亮着的床头灯。