《六月的雨》钟敬言

1、六月的雨

　　南方的六月份正值梅月季节，雨水跟不要钱一样哗啦啦地下着，缠绵又转侧。

　　天气一连好几天的阴沉，前天洗的衣服今天还能闻到一股子清晰的潮湿味。穿在身上，感觉整个人就像角落里面蓬勃生长的草菌蘑菇一样不停发霉。

　　这就是六月份。喜欢的人说它初夏始到，万物勃发，广袤的天地之间显露出藏了一个春季的生机一片。不喜欢的人自然也能挑到它一千一万个不好上来，比如阴晴不定，比如蝉鸣燥人，也比如含着水蒸气的空气中，时时给人一种窒息的错觉。

　　对于这些无聊的争执，宋安从来都不放在心上。但对于一个今年六月份刚刚毕业的大学生来说，她想，她还是有点讨厌夏天的吧。

　　因为不知道从什么时候开始，夏季的六月份也同春节一样有了特定的符号意义。

　　整个短短的三十天里，它都忙着结束忙着分离。

　　二十二岁的人生当中，宋安不是没有经历过分离，小学升初中，初中升高中，然后便是考大学，每一场分离之前就像万军齐发共上战场，每一场分离之后又好似新的蓝图画卷，在师长和家人的祝福生中徐徐展开。

　　可却没有一样分离，是像大学毕业这般在短暂热闹之中完全归落悄无声息。

　　安静地怕人。

　　一开始宋安也不知道自己为什么会感到害怕。只觉得这份说不清缘由的恐惧就像身体里缓慢生长的绿色植物，等到回过神来的时候，它已经枝繁叶茂无限张扬了。

　　后来，当她从学校离开，将行李用具搬到市区边缘的城中村时，好像豁然懂得了自己恐惧的缘由。

　　电脑上面的屏幕反射着淡白色的光，打在她的脸上，连带着眉眼也跟着淡了些颜色。

　　删删减减，留在文档上面的也没有几行字。她从桌上摸出了一包红梅香烟，火机咔擦一声，黯淡的光源之中很快便有一簇橙红色的小火光明明灭灭。

　　桌子上面的手机震动着发出嗡嗡几声，她心里正烦，故事的构思在高潮处突然卡了壳，就像高速公路上面忽然没油的汽车，心烦意乱却又无计可施。

　　她本不想接，但瞥到电话上面的来电人姓名以后，打着键盘的手不知不觉中也小了力道。

　　这位人物，她不想接也得接。

　　“喂，妈－－”烟灰已经燃了很长一截，宋安随意弹了弹，房间里面只有她一个人独住，无所谓卫生问题。

　　大概是她的语调太懒，对面人想要语重心长找她谈谈的想法也只能宣告失败。顺着脾气，她吼道：“宋安，你知不知道现在几点了？还喂喂喂，人家一毕业哪个不朝气活泼，你倒好－－越活越倒退。”

　　“一日之计在于晨，听你这语气我算知道，太阳高到晒屁股了你还窝在被子里面没起来！”

　　“妈，我没有－－”宋安无奈的回了一句。

　　这是实话。这几天杂志社那边编辑催稿催得频繁，来来回回厚着脸皮蹭交情，已经返工好几遍。

　　网站那边也刚好卡在了入v加更的要紧关头。

　　处处要稿，处处催稿。她却在这时候灵感卡顿，手指僵在键盘上面半天憋不出一个ABC来。

　　房间窗帘被她拉上，白天黑夜只能从缝隙之中窥探出一二。

　　累了睡，醒来写，等到饿了便就着热水泡泡面。生活作息被她全部打乱，毕竟特殊时期需要特殊对待。

　　宋母听到她这话微微一愣，后又是心疼又是无奈地叹了口气，“你说你这样到底是为了什么？”

　　“为什么不像其他女孩子一样毕业以后要么工作要么考研，不说大富大贵，至少稳定对吧？”

　　“我就不知道了，像你这样窝在屁股一样大的地方，过着这吃完上顿愁下顿的日子到底为什么？”

　　“我知道你喜欢写小说，以前读书的时候我也没拦着你啊。人心中有热爱有梦想的东西固然可贵，但日子是真真切切摆在前头，你不能因为一腔看不到的热爱就不吃饭吧？”

　　“如果你真有写作这方面的才能，写红了写火了我们自然也不拦着你。但这四年你也看到了，成绩平平常常，都没什么水花。以前你还在读书我由着你，但现在你已经毕业了，就不能再跟从前一样。”

　　宋安沉默了。隐约中，就像刚学英语时读文章，一开始她还什么都看不明白，然后某个单词或者句子给了她一点线索。也就突然之间，细微的理解之光闪过她杂乱无序的大脑。她隐约明白之前在自己体内生长的恐惧是什么，就像一片黑暗而不详的景象被一道闪电照亮。

　　她明白自己所害怕的从来都不是毕业，而是毕业以后远离的舒适圈，还有坚持梦想走下来的辛苦。

　　但明白又有什么用呢？光亮短促，照亮所有马上又隐入黑夜之中。

　　宋母的声音还在继续，“你舅舅的公司刚好缺一个文秘，你要想清楚就告诉我，反正也只是一句话的事情。”

　　简单说完以后，宋母便没有继续跟她交谈下去。

　　电话挂断，不停回荡在宋安耳边的是一声又一声的忙音。

　　屋子潮湿，平坦雪白的墙壁上面渗漏出一片又一片的水渍。宋安把电话丢到一边，拉开窗帘，天地之间飘雨落雾，世界好似被打上一层厚重的滤镜。
　　窗子旁边种着一株青绿色的芭蕉扇叶，边上掐黄滴着水滴。再远处的视线是一片灰蒙的水泥路，惨淡地看不出远方的路。
　　她的人生啊，什么时候也跟着看不到远方了。

　　宋安烦躁，她摸了摸口袋，除了一个空荡的烟盒已经没有其他。哦，忘了，最后一根烟刚刚被自己抽掉。
　　电脑上忽然响起□□息的提示声，她一把关掉窗户拉上窗帘，将自己重新缩回昏暗的空壳之中。
　　消息是一个杂志写手发来的，两人在同一个编辑的作者群里，说来认识相熟也是一场缘分。
　　她发来一条消息，就简单的几个字：“以后，这个号我不用了。”
　　宋安没懂她的意思，“好友列表满了吗？是要创另外一个号。”
　　“不。”
　　“我不写了。”

　　字从屏幕弹出，像在她脸上扇耳光。
　　宋安一时没有回过神来，手指被人抽取精魂，凭本能打下几个字发送。
　　“为什么？”能想能说的只有这几个字了。
　　□□的聊天对话框安静许久，宋安从口袋摸到桌子，又翻了翻抽屉，一无所获，连根烟都找不到。她不太愿意去关注电脑屏幕，答案在心里已经成形，她们从来都知道的，只是不愿意戳破。
　　好友：“你知道的，我需要生活。但目前写作能提供的稿费支撑不了我的生活。就算我无所谓，但我还有父母要养，他们年龄大了，总不能一直都为了生活奔波劳碌。”
　　好友：“歌词里经常说有梦想谁都了不起，可现实却实打实地告诉我们了不起的只是梦想，不是我们。”
　　热爱又如何，喜欢又怎样？在现实面前都脆弱如薄纸一张。

　　宋安终于找到一根香烟，在书桌最下的抽屉里面，也许是原来的租客留下的。烟丝受了潮，抽的时候没有味道。
　　顺着原来的位置坐在地上，她抬起头来的时候刚好能看见屏幕闪放的光亮。好友的字过分清晰，一个一个，雨水砸在心上。
　　热乎的心脏最受不了冰凉。

　　她今年二十二岁，做过兼职也打过暑假工，好好学习也天天向上过。年岁说长不长，说短不短，经历些把琐碎的酸涩，也曾在热闹的日子里放肆笑过。
　　只是人生没有惊心动魄，编辑说她的故事里少了故事。
　　电脑息屏，视线触及的地方皆是黑暗一片，偶尔有那么一两丝的光亮从窗帘幕后泄出，呼吸起起伏伏，一直往前走不愿回头的她难得想到很多。
　　她想起大学里最后一个年，亲戚拉着母亲的手，真心实意地劝她在再生一胎。
　　“反正现在国家政策支持，你们再生一胎也没有关系。社会压力那么大，安安如果有个弟弟或者妹妹，到时候供养你们的压力也会小些。”
　　以前类似劝告父母再生一胎的话，宋安不是没有听过，但概念里意识中，父母身边从来都只有自己一个孩子。她不愿意家里再多添一个。
　　这样的想法不知道从什么时候开始驻扎在她的脑海之中。虽然亲戚聊及此处，宋安面上没说什么。但在背地里的父母前面，总会表现出极端的厌恶。
　　然而那个新年她没有。大概亲戚话里的确有那么一两句很有道理——现在社会压力那么大，多个弟弟或者妹妹也许自己以后的压力小很多。
　　她已经二十二岁了，在快要毕业的日子里，也能感受到父母对她越来越像对待一个成年人。

　　思绪被电脑忽然亮屏的光芒打断。宋安下意识眯起眼睛，却忍不住想到，连自己曾经宁死不变的信念都在生活的恐吓下得到改变，那心中所谓的热爱呢？
　　她忽然不清楚自己到底能坚持多久。
　　雨停下来，空气中雾气迷蒙。宋安拉开窗帘，天空干净亮澈，几朵云慵懒地飘着。
　　天气不错。她想出去走走。
　　南方的西街历史悠久，许多过往的记忆以不同的方式纂刻在大街小巷，古道楼台之中。
　　宋安毕业无聊的时候，很喜欢在这里逛逛。行走在一座充满历史味道的城市之中，凡尘俗世好像都不那么重要。
　　以前大一的时候她也有跟同学来过，但每次都行色匆匆，拿着手机导航搜寻附近有名的建筑群，或者是好吃好玩的街边特色。
　　视线之中皆是行人拥挤，车水马龙。她想起今天周六，难怪街边那么热闹。
　　宋安随便买了一瓶奶茶，边走边喝，倒也淡然。看看街边小贩聊天卖卖的样子，品尝街边路人不一样的表情。她宛如海面上的浮木，不知道路在什么地方，只是很茫然地走着，走哪算哪。
　　街边一条道上，靠近榕树的地方，有位老人正沾着颜料在一张铺在地上的纸张上面画画。宋安跟着人群堆里凑热闹，她看老人虽然看上去年龄挺大，但挥笔洒墨间自有自的风骨气派。
　　地上的画在老人手中很快构成形状。青山墨水，祥云丹鹤，笔触间老练非常。周围人来了又散，有些人单纯看个热闹，有些人则挑捡一两副心仪的画作回去。老人对价格无所谓，一两口的估价，纯粹只是为了报销自己的笔墨钱。
　　宋安看了心动，走上来挑走之前看上的画作。她觉得老人的作品跟平日的展览之作看上去没什么差别，忍不住开口问了几句。
　　老人只是呵呵一笑，注意力依旧放在自己的画作之上，“我只是单纯喜欢画画，没那么多的想法。别人看着喜欢我就满足了。”
　　“纯粹的热爱不需要声嘶力竭的力气。”
　　老人的话简简单单，却一下拨开了宋安面前的黑云浓雾。是的，纯粹的热爱其实不需要声嘶力竭的力气，只是单纯放在心里喜欢便好。
　　她想起自己喜欢写作，可越近毕业便越依赖写作为生，跟刚开始自己单纯想讲故事的初心背道而驰。
　　生活与热爱的矛盾冲突，在这一刻好似全部散尽。
　　南方的六月依旧闷热非常，但在这一刻宋安却得到了和解。