《性空山》解焉知

1、壹

　　刚到京都的那天晚上，做了一场大梦。
　　梦见昨日种种。梦中自己过得并不好，好像是新到一个地方，周围人多加排挤。又梦见许久之前旧的恋人，彼此在某酒店大堂中相见，态度恶劣，不愿相谈。梦中自己不晓得哪里来的执念，与对方面对面站立，好像非要等待一句寒暄。那人只说，你该走了。
　　醒来时当然多有怅惘，那日苏躺在衾枕之间，看旅馆窗外。外面是京都岚山，清晨山中有细雪，渐渐转为繁密的冷雨。雾气弥漫进窗来，非常寒冷，梅花尚未开。再仔细一想，等到恢复神智，才明白这所有梦见的内容，通通不是真实。她过得很好，受到身边所有人的爱。工作上亦无人敢对她另眼相看，俱需要仰仗她的能力。至于旧情人，当然没有再见过面。
　　左臂掀开棉被，将上身支撑起来。那是一只布满花臂纹身的手，纤长而有肌肉。那日苏坐在旅馆被褥之间，信手将丰沛黑发结成松散发髻。穿衣，洗漱，化妆，收拾房间，每一件琐碎小事一一完成。她在圆窗前点一支烟，等它燃尽。长舒一口气，预备出门。
　　京都西郊地气潮湿，山水滋润，适合苔藓生长。乘公车穿过摩肩接踵的岚山街区，过天龙寺，渐有空旷农田。过二尊院，游人渐稀。她的目的地在此处，司机不谙英文，磕磕绊绊比划着问她是否需要帮助。那日苏回以荒腔走板的日语，说没有问题，驱动轮椅，独自下车。向前再走一程，到浓荫遮蔽的祗王寺，是看苔藓的盛景。竹门内苍苔满地，遍植枫树。因为在山中，水汽丰沛，青苔层叠身前，碧翠可爱。驱动轮椅至竹林边稍作休憩。她将双臂放置在轮椅扶手上，闭目养神。
　　那日苏生在额尔登特。蒙古第二大城，世界著名的煤矿产地。家道丰沛，俱是能源生意人。她这一生至此，其实并没有真正意义上的故乡。年幼时曾因家人工作原因，在埃及客居数载。少年时代孤身离家，前去莫斯科，只身在苏联浪荡十一年。足迹遍布五大洲，巴格达马德里开普敦全数走遍。或许是因为这一生走得太快，短短二十载，走尽其余人一生的路，上天决意叫她慢一些。
　　二十岁那年确诊尤文氏肉瘤，百般挣扎，其中诸多隐情此处不必赘述。肿瘤长在大腿，扩大切除，从盆骨下锯去整条右腿。没有关节，无法佩戴假肢。二十一岁后，再也没有直立行走过。蒙古人有名无姓，那日苏，是松树的意思。现在想来确乎人如其名，十分贴切。与松柏如出一辙，锯去她一条枝干，她还是活着。
　　咬牙切齿、苟延残喘地活着。
　　截肢手术后，不顾所有人反对，回到莫斯科，拿到土木工程的学位，又去哥本哈根念硕士。二十五岁，毕业典礼上应邀作为学生代表致辞。所述具体内容已经记不清楚，只记得最后一句话。DTU礼堂中，她端坐轮椅上，用丹麦语一字一顿讲，“我要让所有人知道，这世上什么都拦不住我。贫病不能，残疾也不能。我用这副残缺的躯壳能做到的事情，胜过别人十倍百倍。”
　　这样用尽全力的人生。
　　二十六岁，轮椅上周游亚洲。日本是中间一站。
　　整个人切去一半，要四处行动当然不容易。即使走在异国街头，也随时有人指指点点，或者耳语说，“你看那个人，好可怜啊。”她没有一天忘记过自己是谁，因为这世界不会让你忘记。将自己的缺陷当作武器，才能无往不胜。
　　祗王寺以苔园著名，遍地翠绿。然而冬季雨冷苔滑，行路艰难。寺里只一间草庵，有一扇圆窗，光线幽暗。佛龛内供奉祗王、祗女、刀自与佛御前。轮椅停在树下，满眼都是绿，日光在青苔上洒下斑驳光影。寺内幽寂清冷，别无旁人。那日苏抬头四顾，忽然看到草庵前站着个面目不清的人。隔着这么远，只能看到对方肤色深，身材高大，好像是双手环臂静立的姿势。某一瞬间向她这个方向看了一眼，很快又将视线移开。
　　草庵壁上的圆窗叫做吉野窗，下部略缺一块。据说其寓意是不完满的人生，需追求佛法圆满。她想要驱动轮椅上前去看一看，然而庵前有数级阶梯。市面上惯常见的轮椅，一般配两只小前轮，两只大后轮，方便越过沟壑。可是她一个人，用手臂转用轮椅，不能登上台阶。
　　“你是不是有困难。”
　　这是她听到的第一句话。
　　那日苏礼节性地对人笑一笑，刚要回话。忽然看见除她之外的另一访客走近轮椅，俯下身，讲了第二句话。
　　“我帮你上去。”
　　男人忽然挽起冬装长袖。那日苏这才看见原来对方双臂上遍布纹身，从手指到小臂，密密麻麻，墨线隐入衣料。她来不及看清刺青内容，那人竟然轻而易举将她连人带轮椅从地上抬起，手臂肌肉毕现。她在半空中抬头看，这才看明白对方的脸。高鼻深目，浓眉大眼，架一副无框眼镜。肤色浓重，不像日本本岛人。
　　他将轮椅在草庵内稳稳放下，那日苏点头致谢。对方不置可否，看她在庵中闲逛，看到那四尊木雕像，忽然讲，“这是檀像。镰仓时代的作品。”她回头看，那人只是轻轻点头，站出去檐下，背对她看庭院内景物，好像是个等待她游赏的姿势。脊背宽阔，她竟然觉得此人姿态颇具力量之美，胜过寺中供奉的檀像。
　　祗王寺是大觉派寺院，本尊大日如来。日本东密兴教认为五方佛与三十七佛皆是卢舍那佛化身。怒而化作不动明王，是佛门中伏魔的大力者。或许因为平生际遇，那日苏其实不信神佛，纵然修禅，修的也是自己。可是大日如来是报身佛，意即报应所得之身。出身贫瘠寒舍或者豪门富贵，生得庄严俊美又或者羸弱多病，俱是造业。
　　那日苏端坐原地，不言不语，与金身佛像对视。忽然闭目深深呼吸，胸腔无声起伏。她睁开眼睛，自己转动轮椅到草庵檐下。那戴眼镜的男人低头看她，眼神平淡，并无同情。或许是因为寺庙环境的缘故，她竟然觉得自己闻到很清淡的檀香。
　　后来那日苏晓得那是对方身上惯用的香水。
　　卢丹氏Santal Majuscule，大写檀香。宗教感，但是有世俗之温暖。是悟道之后，泰然重归人世的潇洒。
　　他叫杉山永次。
　　二十八岁，冲绳人，是九州地区小有名气的造佛师。她认识他的时候，他受委托来京都短住，协助维修西芳寺。他们结识那一天他亦是在祗王寺中拜访。后来杉山推她在小径上慢慢走，两人偶尔闲谈几句。走出山林，那日苏觉得天气转热，随手脱下厚重的机车夹克，抽出一支烟点燃。抬头看见杉山站立轮椅对面，食中二指夹着烟，与她一样的动作。两人的花臂刺青，几乎如出一辙。她一开始觉得诧异，最终只是相视一笑，都有种客气的意思。
　　刺青，健硕，造佛师。
　　这样名词，好像难以联系到一起。
　　可是她自己也是矛盾载体。癌症，轮椅，纹身，土木工程师。亦不兼容。
　　那时候她住在岚山渡月桥一带，木构町屋改建的民宿。中古铁艺灯，干枯的瓶插花，颇有侘寂之美。又有长条格栅窗，直面庭院植被。大病一场后，热爱自然植物，如此可以感受到其旺盛的生命力。那日苏很喜欢此地。老宅中梁柱甚多，她可以把着墙壁四处蹦跳，无需轮椅辅助。满室寂静之中，长桌上手机忽然间震动，是杉山永次。简讯语句很直接，并无客套寒暄，问她要不要去看他工作的寺院。
　　两人言行习惯相像。她觉得很好。