《须臾之间》半路客

9、元宵

　　在家呆的一个月里，父亲绝口不提母亲，我也不敢提，他们离婚后，我就没从父亲口中听到过母亲的名字。
　　或是类似“她”，“你妈”这一类的代称。
　　反而是姑姑，经常在我耳边唠叨父亲一个人如何如何辛苦，母亲这个人又如何如何狠心……
　　“姑姑。”
　　我打断她。
　　“他们已经离婚了，我知道姑姑心疼我爸，但是这是他们共同的决定，我们要尊重他们。”
　　姑姑不为所动，继续道:“哎呦你这孩子，你还小，哪里懂大人。哪家夫妻不吵架，你看我和你姑父还不是天天吵，要照你这么说，一吵架就离婚，这天底下的夫妻都离婚了……”
　　我不知道是否天底下的夫妻都吵架，我只知道，父亲和母亲不适合呆在一起。只是我也不知道，父母亲适不适合离婚后的生活。
　　可，总不能这也不适合那也不适合。
　　像父母对子女这也不愿那也不愿的无可奈何，子女对于父母的这也不适合那也不适合也充满着有心无力。
　　世上之事，最怕有心无力。
　　事实上，家里也不总是冷清的。父亲的酒友们时常上门来，一伙人在屋里吵吵嚷嚷，屋子里弥漫着刺鼻的烟味酒味，我呆在二楼，关闭房门看自己的书。
　　我讨厌烟，讨厌酒，讨厌争吵。
　　这个家里最常遇见的一切，都让我打心里厌恶。
　　因为我讨厌，所以我理解母亲，理解她想逃离的心情。
　　父亲推开我房间的门，面色不善。
　　“整天闷在房里做什么？下去陪陪客人，倒倒水！”
　　父亲对我的期待真的太多的。
　　他希望我在学校成绩优秀，在家里乖巧懂事，同时在客人面前谈笑风生，礼貌周到。
　　他想所有人都知道，他有个优秀的儿子。
　　失去母亲之后，他想控制我的意图更加明显。他准时给我打双倍的生活费，就是害怕我问母亲要钱，他怕我偏向母亲抛弃他。
　　我从他的身上，看到一个卑微的影子。
　　他看似强势的外表，只为掩饰内心的自卑和恐慌。
　　他试图抓住我，就让我越想逃。
　　从前，他是一座山，现在，他萎靡如朽木，外强中干地支撑着全部的虚荣。
　　热水壶里的水咕噜噜地沸腾了，等指示灯灭，我往加好茶叶的一次性被子里倒沸水，一一地送到桌上的客人。
　　都是熟悉的人，但又似乎很陌生。
　　“谢谢谢谢！”
　　他们同我道谢，同时又关切地问:“期末考试考了第几名？”
　　“第六。”
　　“很好很好！老林啊，你这孩子有出息啊，他们学校可是市里最好的中学。”
　　另一个人说:“保持下去，肯定能上985。”
　　我听到父亲故作谦虚的回答。
　　“哪里，也就一般，别人厉害多了。”
　　我不知道为什么听着这样的对话让我倍感心酸。大概我从小接受的教育告诉我，父母爱孩子是无私的。
　　而我从来只有被贴上“好学生”“好孩子”的标签时，才会被关爱。
　　如果一开始就说只有“好学生”“好孩子”才会被父母爱，那样多好，即便因为这样的理由去努力，也不会有那么多的失望。
　　而我自己呢？
　　又能爱什么都不是的父母吗？
　　不能。我很肯定地告诉自己。
　　所以啊，何必说什么亲情与爱情呢，不过是带着荣耀、虚荣、利益的光环，还巧言令色地说成是伟大的爱。
　　悲哀与愤怒交织在我的整个寒假，每每在心里生出一个想要反驳父亲的念头，又被狠狠地压下。
　　何必呢？他都那么可怜了……
　　过完新年，不到元宵节我就回学校了。
　　回校的第二天，母亲给我打电话。
　　“明天元宵节，你来陪妈妈过吧。”
　　我张口就要拒绝。
　　“你放心，你左叔叔不在家，左藤一天也不回来，就我一个人，来陪妈妈过元宵嘛，你狠心让我一个人过节吗？”
　　她真厉害，知道我的软肋。她不说不忍心让我一个人过节，却说我怎么忍心让她一个人过节。
　　第二天下午，我去超市买了些水果，打车去左藤家，果然只有母亲一个人在家，她接过水果埋怨道:“买什么水果？钱留着自己花吧。”
　　像极了接待客人的语气，我自己又何尝不是一种拜访亲戚的心态呢。
　　母亲不善厨艺，饭菜都是保姆做的，满满的一大桌，阿姨还在厨房不停地忙碌。
　　“菜太多了，让阿姨别做了。”
　　我告诉母亲。
　　“没事儿，今天是元宵，就该这样。”
　　我去厨房帮阿姨端菜上桌，母亲说:“坐下吃吧。”
　　我看了看满桌子的菜。
　　“让阿姨跟我们一块儿吃吧。”
　　“她哪里要在这里吃，她要回家吃的，还要回去做饭呢。”
　　“哦。”
　　我不再多言，接过母亲盛好的饭。
　　“你回家过年，你爸怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“还喝酒吗？”
　　“嗯，喝。”
　　“哎……他呀……”
　　母亲叹了一句，我问她。
　　“那你的工作室怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“左叔叔呢，他对你好吗？”
　　“挺好的。”
　　挺好的，挺好的。好像一切都挺好的，真的都挺好吗？我深深地怀疑。
　　“听说你这学期期末考得不错。”
　　“你怎么知道？”
　　我有些纳闷，我并没有告诉过母亲我的成绩，她也不同父亲联系，更不可能是父亲告诉她的。
　　“啊，我听潘果说的。”
　　“潘果？”
　　“嗯，他跟左藤很要好，常来这里玩。那孩子倒是个好孩子，跟左藤不太像。”
　　“左藤怎么了？”
　　“没什么，那孩子话少，跟他爸关系也不大好。”
　　这些我知道。左藤的身上总带着一种阴郁，只有和潘果一起的时候，他才像个正常人。