《旧事》九月素雨

1、旧事

　　我是一个在北方长大的孩子，可是佣人雪姨总说我应该是长在南方的，她说我的身上总是溢出一股浓重的水汽，雪姨是一个美丽的寡妇，她的手指很纤细。
　　雪姨有一个儿子，可是不在她身边，偶尔我也会见到他来看望雪姨，可是雪姨没有过多的欣喜，表情总是淡淡的。
　　我在房间收拾东西，雪姨走了进来。
　　决定离开了？
　　我点点头。
　　其实从你母亲离开的那一刻开始，我就知道会有这一天。
　　谢谢你雪姨。
　　我把脸埋进雪姨的怀里，清淡的薄荷塞进鼻腔，我闭上眼轻轻的呼吸。
　　在我成长的痕迹里布满了雪姨的温柔呵护。
　　雪姨，你身上的味道变了。 我说。
　　一直都是这个味道，我喜欢薄荷。
　　你不想念你的儿子吗？
　　我很爱他，可是我很害怕他身上的回忆。
　　回忆是脆弱的。我安慰她。
　　我平静的走出院子。
　　你很像你母亲。雪姨说。
　　记忆中的母亲是个清秀的女人。脸上化着的淡淡的妆，棉质的乳白色长裙像一尾羽毛包裹着她纤瘦的身体，
　　她会在锦色的绸缎上编织出好看的花形，在房间的每个角落摆满院中新开的花朵。 她总是那么安静平和，经常拿着一本书坐在洗衣服的雪姨身边聊天，更多的时候她总是手托着下巴静静的倾听。
　　我听雪姨说母亲和父亲是在街上遇见的，后来在戏院定情。父亲家族世代经商，可是生性儒雅的父亲喜欢书墨，雪姨说母亲嫁过来的那一天，两人站在桃花树下像是一对天生的璧人。雪姨说完之后总是会叹口气，或许是命中注定，父亲还是要回归到家族商业上。 那年我4岁，深夜醒来看到母亲站在窗前，清冷的夜风把母亲吹拂得像个纸片人。

　　后来母亲突然有了笑容。我躲在白瓷的石柱后看到母亲和一个男人站在桃花树下，而那个人不是父亲。 雪姨说母亲和那个人相伴离开之后，父亲好像苍老了许多。那个人是父亲的朋友，才学深厚。
　　你母亲不该呀。雪姨哦在会这样感概。只是最后还会加上一句，你母亲那样清洁的女人留在你父亲身边也是受苦。 我记得从父亲和母亲的一次争吵中蹦出一个陌生的女人名字，那个名字像跟风筝引线，把曾经温存牵走了。
　　母亲走的时候给了我一支半折碧色玉簪，另一半放在她的掌心。 我安静的呆在房间里倾听着母亲离去的脚步声，像是那年桃花被风吹落的声响。父亲母亲和我在桃花树下用拂落的花瓣堆积成一个艳丽的城堡，可是它像极了坟冢。

　　母亲走后，雪姨给了我很多的爱，也从不可刻意提及母亲的旧事。只是我的心里空荡荡的，像是一个晶莹剔透但是破碎的玻璃瓶。
　　睡梦里总是弥散着一股称重的潮湿气味，那个叫做南方的地方其实一直都住在心里。

　　你很像你母亲。这是我离开时，雪姨说的最后一句。

　　南方温暖的光线延伸进瞳孔，安静而潮湿的小镇。我用父亲给予的丰厚金钱在一处干净宁静的地方租住下来。 我把沉重的箱子打开，把一本本书整齐排列在书架。木质的房子散发着一种青木香气，这是我遥远的北方不不曾嗅过的，我趴在书桌前睡着了。 醒来时，昏黄的光线乖巧的铺在木凳下，我换上一件长裙，腰间有一束刺绣的茉莉。
　　春日里的南方像是少女嘴角边的一粒朱砂痣，安静恬美。 青瓦白墙，细致雕镂。
　　朗朗读书声从细窄的门扉里溢出，我走过去看到整齐列坐的孩童挺直的脊背，俊朗的教书先生，坐在一旁挽着发髻垂头写字的女人。
　　我想起我的母亲，也是这样的安静娴雅。
　　不知不觉来到河边，春日里清冽的河水像是一面镜子。
　　我把长裙挽起塞在腰间，俯下身用手拨弄着水流。
　　小心沾湿膝盖是要疼的。
　　我直起身看到远处支起的画板前一个灿烂的少年。
　　我继续拨弄着水面，坐在河边。
　　这里的风景很美吧？ 少年大声的说。
　　我回头淡淡的笑。
　　余下的时光我静静的坐在河岸，看着这里陌生而有似乎熟悉的风景。 雪姨说我是属于南方的女子，身上总是有一股浓重的水汽。我似乎嗅到空气里这种水汽，唯一的水汽。是属于我和这里的唯一气味。
　　起身离开时，少年依旧在作画。
　　夜里会下雨的。少年说。

　　我紧紧的裹着被子坐在床上，南方雨水像是脚上捆着铁球沉重的滚入房间。脸上隐隐的凉，周围的空气开始慢慢剥落温度。
　　站在光滑的石板路上，南方的阳光散开如柔顺的长发。我又想起了母亲。同样成长在北方的母亲对南方有着特殊的神往。 外公曾经带着15岁的母亲去过一次南方，后来母亲总说南方给她一种和安全的感觉，像是被透明的流质深深的包裹。
　　我又来到了河边，莫名其妙的走到这里。 少年在河边漫走。今天你来迟了。少年微笑。 我沿着河边轻轻地走，脚底像是空陷一团棉花。
　　你是这里的人？少年问。
　　我含笑不语，潮湿的水汽从脚底升腾，
　　不过，看着不像。少年咯咯笑起来。
　　我带走走吧，我也怪闷的。少年说。

　　我们坐在一尾木船里。
　　我从来没有见过你。少年说。
　　我不是这里的人。
　　可是你的感觉和这里的湿润好像融为一体。
　　南方一直是湿润的。我说。
　　少年立在船头。
　　你会绘画吗？
　　我摇摇头。
　　真是可惜了，那样纤细的手。 少年叹息。
　　有时间我教给你吧。
　　少年回头，是免费的。说完咯咯的笑起来。
　　他的笑声像是风穿过桃花林，这种笑声我好像在哪里听过。
　　晚上我枕着少年的笑声沉静入眠。
　　少年的在画板前细细的素描。我坐在河岸边的青石上。
　　好了吗？我问。少年皱了一下眉头，你的眼睛很熟悉。
　　也许我就是这里的人呢。我咯咯笑起来。
　　我该回去了。我站起身。
　　我还没有教你绘画呢？
　　我笑着摇摇头。
　　你过来看看。我走过去看到自己安静的侧脸，像是漂浮在河面上的一粒沙。
　　你安静的时候很像我的母亲。
　　少年说。
　　刚一打开门院门，少年站在面前。我有些吃惊的看着他。 我对这里很熟悉的。少年微笑着走进来。
　　少年画板立在地上。上次的画作是不完整的，你站在窗前，我重新给你画一张。南方清冷的雨把夕阳一条条划割贴在地面，我站在窗前手指揉搓着粘湿的雨渍。对面的男人坐在床沿，手臂像是在风中摆动的柳枝，温柔而有规律的在画板上迂动。
　　清冽的雨水割裂着残阳，我立在窗前手指揉搓着雨渍，少年坐在床边细致的描摹。
　　你应该是属于这里的。少年说。
　　南方是我一直想来的地方。我说。
　　我从小就在这里长大，父亲开了一家学堂，母亲在一旁做文书。
　　少年的嘴角好似有根细线在扯动。
　　你真幸福。我淡淡的说。
　　我的母亲是北方人，她说北方也很美，那里的桃花比南方的艳丽。
　　我摸索着口袋坚硬的实体，把那半折的玉簪插在发间。
　　你真美好。少年说。

　　我来到河边，独然一人。少年的影子摇曳水面，轻轻拨弄就碎了。
　　春覃。有人唤我。
　　面容清秀，白色长裙的女人站在身后，头上插着一枚破碎玉簪。
　　我们静静坐在河边，青色岩石隙间长满苔藓。我在画上看到，一眼就知道是你。她说。
　　你也没变，一样的沉静。
　　我淡淡的说。
　　这个季节院中的桃花已经开了吧。
　　你走之后，桃花就败了。父亲说留着也没趣。
　　她低垂着头轻声抽泣。
　　一直都很想去南方，所以来了。我淡淡的。
　　我没有想到会在这里遇见你。她说。
　　我也没有，只是一个人走走。
　　我起身离开了，眼前朦胧的一片开满了桃花。

　　离开南方的时候，我把半折的玉簪埋进潮湿的泥土。
　　我站在船头，看着青瓦白墙在视线里泛起单薄的泡沫。
　　远远的看到少年立在岸边的身影。他挥舞着手臂，灰色的圆点从他的手里跌落。
　　我闭上眼睛，侧脸开始没有知觉，整个身体像是在融化。
　　我嗅到水渍的苦涩，喉咙里像是伸出一只手臂，紧握着大把的潮湿。