《半支烟》一尾小江

1、第 1 章

　　今年是胡东北漂在北京的第八年。

　　胡东北是天津人，吃绿豆面儿的煎饼果子长大，总是看不起北京街上的杂粮面儿小米面儿。性格幽默，一张嘴，天津口音就出来了，让人联想到冯巩郭冬临等等一票相声演员。女人缘总是有一些，有的女人爱高官，有的女人爱大款，有的女人爱帅哥，但是每个女人都会爱幽默的男人，何况胡东北长得也很拿得出手。但是胡东北说，他所谓的幽默，是悲怆而肤浅的自嘲。

　　胡东北和其他北漂不一样，他挺愿意回家过年，他回家也是很轻松自在，没有人催婚，也没有人让他起床拜年。他家小康，父母恩爱，据他说，爹妈六十多岁了，还有很规律和健康的性生活，这一点让他很羡慕。很多人都见过他妈妈，隔几个星期，他妈就会坐着城际列车过来给他炖红烧肉。一个北方妇女，却像一个温婉的南方阿姨，五官不算精致，但是气质干净，没有中老年妇女的市井油腻，跟人说话的时候，双脚像话剧演员一样整齐的并在一起，低头害羞，一副被宠爱了一辈子的模样。他爸爸，据他说，年轻时比他帅，呼朋唤友能折腾，折腾的把海河边儿上挨着汤臣津湾一品的三居室单位宿舍都卖了，换成了一个靠海的小产权房，算一算，一正一反二百多万折腾没了。但是怎么折腾都好，就是爱他妈，他妈也爱他爸，在胡东北的记忆里，全是爸妈你侬我侬的朝他撒狗粮。

　　也许是电灯泡做多了，胡东北的发际线一天比一天靠后。胡东北有梦想，他也想赚大钱，但是在北京这种地方赚大钱，不光要勤劳肯干能吃苦，还得有机遇有运气，还得没底线。胡东北运气一般，底线也比较高，去年年底从人寿保险转到了财产保险，很多新业务也没有游刃有余，不过他还是挺高兴，毕竟业内普遍看好财险这个板块。

　　今天是大年初六，胡东北开车回北京，经过几天的胡吃海喝，系安全带的时候，已经明显感觉衬衣的第五颗纽扣那里有点憋屈。唉，他拍拍肚子轻叹一声：又该回北京了。也许这一刻，有几万人同时发出同样的慨叹，这个古老的北方城市，承载了太多人的太多故事，以后会发生什么，他已经不是太期待。过去八年的种种，把他从一个敏感的少年，打磨成了一个有些麻木的男人。