《苦厄》難楠

1、魂魄一盏

　　油灯一盏，魂魄一盏，灯灭，魂散。

　　屋里正堂摆着一盏油灯，随着穿堂风摇摇欲坠。有道黑影护着那盏油灯，大抵是没有用，他就出了正堂。宅子外面传来悄悄的敲门声，很轻，他却捕捉到那丝声音。

　　那个宅子不干净，村里的老人对村里的小孩这么说。村里的小孩就会问村里的大人，不干净是什么。村里的大人就会对村里的小孩说，那是生死门。

　　他偷偷跑去那座宅子附近，没有看见有人出来，就慢慢靠近，推推那扇门，门反锁了，推不开。他就悄悄地敲门，敲门声霎时虚弱消散。

　　没有人来开门，他存着侥幸拔了根草，叼在嘴里。转身回家了。突然身后的那扇沉重的门被打开了，门轴生了锈，开门声很大，也很缓。

　　他回过神，转身看着那扇门。门缝里透出了一道黑影。临阜没有想到这个宅子里会有人，还是一个高大的男人。那男人低头看着他，临阜看见是人而不是鬼怪，就不怕了。

　　他笑着问那个男人：“你怎么在这里面？”门外只有这一个小孩，四周都是杂草，荒芜的让人心生凄凉。男人慢慢合上门，临阜就赶紧踏进宅子里。

　　宅子里空荡荡的，只剩下这个男人。院里有棵树，垂垂老矣；院里还有棵树，垂垂发。男人看见他挤进了宅子，门也就不关了。

　　临阜赏了一院的枯草，又问那个男人：“你是鬼？还是怪？”话本里都写着鬼怪似人，这男人兴许就是似人的鬼怪。男人朝着正堂走去，临阜却逡巡不前。看着男人要消失眼前了，连忙追上。

　　“你不怕我？”男人竟然和他说话了，声音浑浊，多年未开口，却是陌生了。“你不害我，我怕什么？你长的也不丑，我怕什么？”童言无忌，真话是真话，总是有点熟悉。

　　“你是什么人啊？你怎么在这个宅子里？”小孩就是啰嗦。男人停了脚步，低着头，回答道：“一丝游魂，贪恋人间罢了。”小孩哆嗦着：“那你是鬼吗？”男人奉劝一句：“暮色已晚，早回家罢。”

　　临阜抖着腿就往外跑，跑出宅子，身后那扇门刹那就关上了。

　　夜色四合，黑暗无止尽。正堂的一盏油灯，闪着寒光。男人站着，一直盯着那盏残灯。过了生死关，度了苦厄，却徒留在人间。盯着灯火，他恨不得就此灭了这株火。

　　天色泛白，农家炊烟已升起。临阜想了一夜，那鬼是什么鬼，那宅子早些年也是富贵人家才有，宅子里面虽然空荡荡，但里面摆设也还是富贵人家才有。

　　临阜又去了那个孤立的宅子，握成拳，敲了几下。这次门自己开了，不是那个男人，临阜咽下口水，捏紧拳头。踏进宅子，那扇沉重的门就关上了。院里垂垂老之树，已经断了大半的枝桠；院里垂垂发之树，新枝已发，萌芽初露。遥遥望去，正堂里立着一个人影。应该是这宅子里的鬼，临阜看见那鬼身边有光亮，寻着那身影临阜也到了正堂。

　　“你来干什么？不怕我了？”那鬼问临阜，但眼睛却盯着那盏灯。

　　“我不怕你，我来看看你。”临阜抬头，和那鬼一起看着灯。

　　那鬼没有说话，拿着树枝，放在灯台，撬出一簇火。

　　“你一个鬼在这里肯定很寂寞啊，我来看看你，你就理理我。我也没有人和我玩。”临阜在正堂四处看看，那鬼低着头，将那簇火递给临阜：“我守了百年了，不怕寂寞的。”临阜接住那根树枝，看着那簇火渐渐被气息扑灭。那鬼也看见了那火灭了：“油灯一盏，魂魄一盏，灯灭，魂散。等到这灯灭了，我也就走了。”

　　临阜不知道说什么，眼睛就又开始乱逛，突然一尊灵牌，上写：“亡妻名野之灵”。临阜耐不住心底的小蚂蚁，指着灵牌，问那鬼：“她是你妻子？”那鬼顺着手指方向，看见了灵牌，笑了：“那是我。”

　　临阜仔细审视一番，“你不是男的吗？”那鬼笑意渐渐散去，缓步向侧厢走去。临阜不知道自己该是回家，还是跟着那鬼走。没等他思忖结束，那鬼又回了正堂，手上多了一物，临阜看着他的动作，竟是自己给自己烧纸。临阜也没胆子去给那鬼烧纸，只能站在那儿看着。那鬼问他：“你叫什么名字？”临阜站在那儿不敢动，话本里说鬼怪知道人的姓名就能害死人还能替代那个人。

　　“你不是不怕我吗？”那鬼轻挑的说。

　　怕，当然怕。临阜不敢开口了，往门槛那边退缩，那鬼也不想吓他，将宅子那扇紧闭的大门打开，临阜退到门边，扶着门，对在正堂烧纸的鬼魂说：“我叫临阜。”说完就跑了。

　　正午时分，临阜拎着自己的蛐蛐走在去宅子的路上，遇上几个熟人也见怪不怪。

　　“你怎么又来了？”这次是那鬼开的门，身影挡住门缝，有阴风从里面灌出。临阜咬咬牙：“我送蟋蟀给你玩。”那鬼恶劣的狠：“不怕我了？”

　　临阜捏紧自己装蛐蛐的小笼子，抬头看着那鬼漆黑的眼瞳：“我怕你无聊。”眸子里暗淡无光，却也映着世间，他慢慢开了门。

　　“吱呀――”

　　院里垂垂老树，已经只剩树根；院里垂垂发树，已经抽出枝丫，树叶葱葱。临阜看见树根，想，正好可以斗蛐蛐。

　　“我不会。”那鬼拒绝了。

　　“学了不就会了吗？”临阜还是很期待的。

　　“临阜，是吗？”那鬼明明没有笑，平平淡淡的，但临阜总感觉到他笑了。

　　“对，我是。”临阜抓着自己的小笼子。那鬼也没有和他抢，但他就是害怕。“你既然害怕我，也别委屈自己了。”那鬼站在树下，只是一缕魂魄，却能感知一切，衣衫甚至随着风悠然而起。

　　话本里说鬼魂是不能触碰人间的东西。临阜觉得这鬼也许不是鬼。“风穿透了我，我的心就随它动了，魂也是。”那鬼猜了他的问题。

　　临阜被猜透了心思，不屈不挠地说：“那你为何不去外面？”

　　树下立着的鬼折了根树枝，树枝触碰了小孩的头顶，没有说话。小孩却纠缠不休：“你不喜欢我，所以总是吓我，对不对？”鬼还是没有说话，却挑起树枝打了小孩的脑袋。小孩更不服气了，蹙眉道：“你个几百岁的鬼欺负一个小孩，不知道羞耻吗？”

　　树下的鬼扔下树枝：“这里是我的，进了我的地盘才是我的，出去了，那里不是我的。”小孩又不知道说什么了，道行尚浅就只能被道行深的鬼欺负。笼里的蛐蛐逃出来了，小孩在后面追着，进了草丛就寻不到了。

　　小孩失望地叹口气，隐约里听见蛐蛐叫声。抬头一看，那鬼手掌摊开，一只蛐蛐就在其上。“你怎么这么厉害？”小孩捉走那只蛐蛐，放进笼里。“这里是我的，这蛐蛐也是我的。”鬼看着笼子，小孩也看着蛐蛐，“那我在这里，也是你的。”

　　那鬼愣在那儿，眼睛慢慢看向小孩，静默着。直到蛐蛐叫起，他朝天一看，“你该回家了。”

　　小孩拎着自己的蛐蛐，笑着说：“我明天再来找你。”寒云淡日，那鬼看一眼天，又看一眼小孩的背影。等到门关上，他缓步走到正堂。自那时，魂魄初生人初度，就不在乎生息万物。手指抚摸着灵牌，算不清自己死去了多少时日，有多少时日没有见过生灵。

　　一盏残灯伴着一盏孤魂，依旧还在守着这处空宅。

　　坐在树根上，将草衔成环，再将环拆开，循环反复就能度过一天。没有人来叨扰，空宅里除了杂草荒木，连昆虫都不会出现，百无聊赖里无非就是枯坐。以前都熬过去了，今日那个小孩没有来到宅子，宅子中又生了萧瑟，那鬼也生了寂寞。

　　暮色四合，傍晚时分，树下的鬼将白灯笼挂起，向正堂走去。门外传来了敲门声和孩童的声音。鬼折了方向，打开门。那个小孩来了，“你怎么现在还来？”鬼带他进了宅子就将大门紧紧关上。小孩伸手去拉鬼，手中却是空无一物。他瑟缩了手指，“我今天一天都在私塾里面，我爹娘他们也不管我。”那鬼的步伐很稳健，每一步都有空灵的声音。临阜就问：“这地底是空的吗？”鬼带他来了正堂，没有说话。

　　临阜踩重几步，欣然道：“外面的地又硬又实。”那鬼看着他乱窜乱蹦，再看看他脚下，说：“你踩在我身上。”临阜停下盯着脚下的土地，疑惑着望向那鬼，鬼的眸子无神，张口却失去声音一样，久久的望着那块地，最后说：“吾埋身之地。”

　　临阜连忙跳到那鬼身边，歉意道：“祖上，我不是故意的，饶了小辈这次。”那鬼身边突然窜出一簇簇磷火，衣袖轻抚过临阜的头顶，眼里映着磷火，对小孩说：“该回家了。”

　　小孩看见他回身就要走了，立马拦住他，“你送我回去可以吗？”。那鬼低头和小孩对视：“我不能离开这个宅子。也不想。”小孩把手伸出，咬咬嘴唇，“我牵你去。”借着小孩的灵气，确实可以出宅子，一簇磷火飘在小孩的手掌上。小孩眼里映着靛蓝的火光，眼睛里都是惊喜，那鬼轻笑：“走吧。”

　　小孩在前面引路，磷火在手掌上跃动，那鬼跟在后面手里提了盏灯笼，幽暗灯火照着小路。萤火的夜晚，虫子很多却都避开了他们。小孩引着他来到了一处灯火通明的宅子，他想起了很久以前的那所空宅。他等着小孩进宅子，磷火又飘到他身边，提着灯笼慢慢游荡在村野里。多少年，江山易主，人事更替，徒留他一盏孤魂，曾经所有都湮灭了。眼睛里闪着的磷火也慢慢湮灭，天亮了。

　　正堂的油灯扑朔迷离，等到他踏进宅子又扑腾一亮。一盏灯，一盏魂，他终究离不开这盏灯。那鬼用手指挑逗着灯芯，鸡鸣声从遥远的村庄传来。

　　他站在树根上，将一条线系在树干上，再挂一个铜板，就盯着那个铜板。在他打算能盯一天时，有敲门声，微弱响。沉重的门缓慢打开，小孩是窜进来的。小孩想拉住他，但手中是空的。就对他说：“我今天带你去县城。”他原想拒绝，看见小孩亮晶晶的眼睛就答应了。

　　临阜牵着那鬼的衣袖，虚无缥缈却又所中有隔物。“离这远吗？”那鬼放低手，问小孩。小孩一手捡了根狗尾巴草，一手牵着鬼的袖子。“不远，七里路。”小孩盯着前方，踏着小步。那鬼紧跟其后，手中托着从油灯那里借来的火苗，步履轻盈，轻飘飘的。

　　路过农家，小孩发现别人看不见那鬼，就问：“他们为什么看不见你？”那鬼将火苗流到指尖，跃动的火苗灼过草木，草木刹那间就枯萎了，鬼轻声说：“他们怕我，就装作看不见我。”小孩瑟缩着握紧拳，吞吞吐吐说一句：“我也怕你，我怎么看见你了？”火苗窜进他的眉心，一道火纹印在眉心处，又跳到小孩的头顶，最后溜到那鬼的肩头。那鬼轻声道：“是我要你看见。”“若你不要我看见，那怎样？”小孩又问了另个问题。“自是忘记。”那鬼跟着小孩走到了一座桥，碧水映着蓝天，水上倒影着一个小孩和一点灯火立于桥上。

　　过路的人经过小孩身边，穿过鬼的躯体，小孩拉着鬼更紧了。鬼看着小孩紧张的小脸，笑着说：“你担心什么？”小孩要抬起头才能看见那鬼的脸，笑意的眼睛盯着小孩，小孩说：“我怕你会和我走散。”肩上的火又跳到小孩的头顶，小孩眨眼看着那鬼，没有说话。就拉着鬼跑起来，穿插在大人的腿边，小孩努力往里面钻。

　　城门里走过无数人，临阜随着人群进城里了。临阜带着鬼往小巷绕，一直绕到一个小门，这门直通街市。临阜上了阶级踏步，入眼就是一家酒肆。临阜经常偷偷来换酒，这家酒肆来往的客人不多，临阜踮着脚和店主说：“要两碗酒。”店主记得他，取了两碗酒，对他说：“这酒是酒，小孩是小孩，记得可别偷喝。”

　　这每一次的酒都是临阜偷喝了，店主是不知道。临阜笑着接过两碗酒，谢过店主。酒肆里摆的桌子已经坐满人了，临阜也不着急，站在酒旗边。

　　那鬼看着小孩轻啜一口，然后小孩皱起眉头。再看看周围那些豪饮的人，那鬼问小孩：“酒，好喝吗？”小孩摇摇头，憋着嘴说：“又苦又辣。”

　　“竟然如此，为何要喝？”那鬼陪他站在酒旗边，身子挺拔，衣冠端正，瞻视威严，说起话有种凛然之感。小孩对他望而生畏，摩挲着碗沿才消了点畏惧，慢慢说：“酒入口苦，流进心口就有一阵舒服。”说完看一眼那鬼，深吐一口气。

　　以前有人对他说：“这酒入口是苦涩，入心就是释然。”名野低头看见那个小孩，再看一眼自己的掌心，那枚火光渐弱。

　　小孩喝完一碗，将另一碗里的清酒倒进一个小瓷瓶。那鬼看完小孩的动作，没有说话。路过的行人万千，他也没有找到熟悉感，只有那个小孩身上有着似曾相识的感觉。掌中火光已经渐消失，火光跳上小孩的头顶，维持最后的微弱火光。“回去了。”那鬼轻声和小孩说。小孩将瓷瓶收好，问：“不去别处看看了？”那鬼摇头：“我撑不住了。”借来的火终无法帮他逆魂命。小孩牵住他的衣袖，往回走。

　　小孩听见虫鸣就会跑去瞧瞧，到也没寻到好玩的虫。回到那鬼身边，小孩就对他说：“我们待会儿去斗草。”

　　那鬼没料想到小孩要斗草，而且这是女孩子间的游戏，况且空宅里杂草是多，斗不斗起来就不一定了。但鬼还是点头应允下来，小孩就高兴的在前面蹦跳着。火苗又跑到鬼的指尖，似告诫的要窜进他的眼里。鬼连忙捏住手心，所幸宅子就在眼前了。

　　两人未推门，门已经开了。油灯里微弱的火焰这时竟燃尽了整个正堂，指尖火也窜进去。

　　小孩却看不见这些，只看见正堂一片漆黑。那鬼眼里映着火光，踏进宅子。熊熊烈火刹那间熄灭为一簇火苗，站在一盏灯上。身子挺拔，行步端正，表情严肃，气息也是压迫。小孩抖着问：“有事吗？”闻声，那鬼就收敛起，笑着摇头，不多的柔声说：“你不是要斗草，去找草吧。”

　　果然还是不能出这个宅子，鬼将油灯摆正，扶起灵牌，长叹一声。眼里深邃无光，沧桑里面藏着故事。

　　小孩去花园里捡着花，杂草已经长到他的腰间，在草丛里摸索着，除了草其他也不认识，于是便放弃了。跑回了正堂，正堂里的那枚身影不见了。

　　临阜环顾四周也没有看见那个鬼，就往那条通向大门的路走去。取出瓷瓶，将瓶中是酒倾倒在前几天踩过的地方。泥土溅上一瓶清酒，身旁的那棵树的树枝拍了临阜的头顶。临阜抬头看去就看见那鬼坐在树枝上，衣冠仍是端正，表情淡漠，问着临阜：“你在干什么？”临阜举着小胳膊，笑着大声道：“我想你心里也舒服。”

　　“你为何不去尝尝，喝了之后你就释然了，心里也舒服了。”那个人一直很温柔，会猜他的心思，但总是猜错。名野盯着小孩，清酒浸入土地，流进埋身之地，流过胸膛，渗进心尖。名野跳下树，摸过小孩的头顶，轻柔道：“谢谢。”那是树叶飘零而下，轻触过头顶。小孩揉揉自己的头顶，压着发髻。

　　将瓷瓶收好，临阜就要和那鬼道别了。走到门边，回头看一眼那枚身影，那枚身影伫立在树下，若是转身了，他就会像树叶般随风就走了。临阜咬着嘴唇，直视着那鬼，最后狠下心跑出了这个宅子。

　　风吹过那棵葱郁的树，扶起衣脚，落叶掠过那具影子。风穿透了他的躯体，他看着天，眼里映着碧落，想：何时才会下雪。

　　夜色慢慢来临，远方传来哀鸣，他不会出门。磷火在他身边飘浮，正堂摆着的油灯照着正堂，灯火使人昏昏欲睡，但他会看着这盏灯一夜，从日落到鸡鸣。

　　远山是一层可见，一层朦胧，剩下渐远。从宅子的院落里可以看见对面的群山绵延，名野就站在院落的树下，遥望远处的山丘。若是有另个人，必会吟诗作画，但他就只会站着看上几个时辰，等到亭午时分才会躲进正堂。正堂里的灵牌倒在地上，他慢慢低下身，又慢慢拾起。每日都要扶一次灵牌，第二天它又倒了，然后再扶起。如此反复也给寂寞的时光添了一点乐趣。

　　那个小孩没有来，名野跳上树枝，靠着树干，在那里会看见过路人也能看见来者客。他来了。名野跳下树，站在树下候着，等到敲门声响起，才慢悠悠踏过去，打开门。小孩总会凑近门缝，名野这时就会转身回到树下，小孩就自己推开门进去。小孩跟上他，入目是那棵树和树下青衫。小孩第一次琢磨这鬼的模样，死前不至于不堪，上衣下裳，上锈饕餮纹，镶黑边饰。束着四方髻，戴上小冠。如此树，君子端正；如远山，气息巍然。

　　那鬼坐下，小孩跟着也坐下。老树根是磨盘大小，坐下两人还是绰绰有余。那鬼突然问起：“何时下雪？”小孩想了想，摇头：“隆冬时才会，现在立冬都没有。”这处又回了寂静，没有虫鸣也没有鸟鸣，却有风。不论是何时，这里总有不尽的风息。小孩将四处一览，又问：“为何这儿不见花？”那鬼才注意起，轻笑道：“不是花开的时节，哪来花开。”小孩拔了根杂草，拨弄着，心里郁闷的狠。

　　树叶砸在他的脑袋上，于是抬头，一眼便望见对面的山丘。远山与白云流连，一片朦胧。“诗赋如何？”风又来了。“不会吟风弄月，会吟王八弄鳖。”小孩说的是实话。“那你平日里在私塾干什么？”“捉虫子，玩□□。”小孩晃晃脚，倒是很开心。

　　天色顿然昏暗，小孩站起身，对鬼说：“要下雨了，我先走了。”那鬼点头，之后又拉住他，让他稍等，就去厢房寻了一把油纸伞。小孩站在宅子前，路过的大人喊他：“站在这儿干嘛？小孩子就快回家。”

　　小孩执拗地等着鬼。那鬼回来了，将伞递给小孩之后，才看他慢慢远行。

　　临阜拿着伞，回望一眼那处的宅子。爬山虎爬满了外墙，院里的那棵树也能望见树冠，树上兴许有一个人，也许在树下。临阜想跑回去，问那鬼能否收留他一晚。可最后还是回头奔回家了。

　　顷刻，暴雨就来了。坐在树上，看着急忙奔走的农人，看着远处天际的电闪雷鸣，而这里一片安宁。

　　本应该要结尾了，却被灯火拖到如今。几十年以前以为过了生死门就度得苦厄，生死度完，还有一个不归路。

　　名野看见路上人影稀少，慢慢推开门。站在门槛边，雨水冲刷在地面，溅起一层又一层泥水，油纸伞拿给了小孩，他就又要去寻一把。不能溅湿衣衫，也不能护着那盏油灯。

　　在正房找到一把绘着雪松的油纸伞，又去正堂撬了一簇火。借着那簇火，他要去来时的湖畔。

　　他轻踏出门槛，转身将门关上，缓慢的关上，门轴发出“吱呀――”一声，却拖得很长的一声。他从门缝里看见院里下雪了，指尖探到一片雪，正堂的油灯在摇晃，没有他的照护灯火会倾然倒塌。

　　撑起伞，慢慢走在路上，由于这场暴雨没有人出门，门户紧锁着，他觉得有一丝孤寂。径直向前走，狂风吹不乱他的衣襟，也吹不断那把纸伞。

　　站在湖畔，湖水里翻腾着雨水，他偷了一壶酒，呡一口，入口苦涩，回味也是苦涩。到了心尖儿，也还是苦涩。撬来的一点火渐渐熄灭，指尖上已经没有暖意。

　　若是如此就释然了，世间哪还来亏欠和怨恨。

　　院里下雪了，一直下，青葱的树上堆了一层雪，正堂的油灯上微弱的灯火抵不过灌入的穿堂风，转瞬就扑灭了。

　　酒壶掉在地上，滚进湖里，溅起一朵水花。他站在湖畔，正其衣冠。如水花在空中裂开，最后又回到湖水中，身影破裂开来。弥留之际，看着天，轻笑：“院里下雪了。”

　　来时雪满路，去时雪满园。

　　弹指一挥间，如人间尘粒。

　　一夜的风雨刮断很多树枝，没有伤到人就很庆幸。临阜推开门，照着平日那条路慢慢的走，却遇见比平时多的人。照着记忆来到那处宅院，推开门，门轴像坏了，开了一道门缝就不能继续打开了。

　　临阜透过门缝看见院里堆满了雪，开不了门，就只能喊那鬼，还是第一次喊那鬼的名字：“名野！”丝毫没有动静，就又透过门缝去看那棵树，没有看见树下人，也没有看见树上的人跳下来。

　　临阜握紧拳，他害怕，害怕那鬼不想见他。

　　最后存着一丝侥幸，他透过门缝看向正堂，正堂的灯火灭了。

　　油灯一盏，魂魄一盏，灯灭，魂散。等到这灯灭了，我也就走了。

　　那鬼走了。

　　走出了宅子，还是走到了奈何桥。怎么不和他说一声。

　　也不知等了多久，直到听见有人唤他：“暮色已晚，早些回家罢。”他听见声音，连忙抬头看去，不是那鬼。但那人又说：“小孩，你哭什么？”

　　临阜摇摇头，眼眶泛红，站起身，想往回家赶。而后，身后的宅院顷刻就倒塌了。他顿住脚步，路人安慰他：“这宅子久了，暴风雨过后塌了也是常事。”

　　临阜听着倒塌声，一声比一声清晰，眼泪也是越来越多。等到倒塌声消弱，他转身走到宅子前，推开了宅门。在废墟里坎坷行进，到了树下，抬头看树上，希望有个人影能跳下，甚至可以拿树枝打他一下。统统都没有。在眼泪渐涌出时候，低下头，却看见杂草间有一朵不知名的花。

　　“为何这儿不见花？”

　　“不是花开的时节，哪来花开。”

　　原来本不是花开的时节，是花开的时候。初见那鬼时就给了他熟悉的感觉，而熟悉带着骇意，世间的争执，疏远，生离死别都是熟悉之后才有，最可怕的是，它的里面还藏着回忆。而他只有藏着的回忆。

　　临阜最后被路人牵回了家。

　　湖畔边有把纸伞，也不知是谁家的，不过风一刮就落入湖里了。湖水会把它绞到湖底，也会带它漂到黄泉。

　　名野在撬起那簇火时，就想来这个湖畔；饮下清酒后，就想起了那个教他饮酒的人。恍然间又想起：只是终究亏欠那个孩子。

　　临阜生了几个月的病，请了郎中，也请了神婆。神婆看着临阜的面目，对临父道：“被鬼魂借了阳气，过几个月就好。”临父谢过神婆就令人将她送回去。

　　临阜躺在床上，无神地看着临父，嘶哑地问：“爹，什么时候会下雪啊？”

　　临父摸着他的脑袋，柔声道：“等小阜的病好了，就会下雪了。”临阜不知道为什么要问这句，好像要完成那鬼的夙愿。

　　等到临阜的病好了，真的下雪了。

　　在湖边他看见一个酒瓶，被一层雪压着，便蹲下身拾起这酒瓶，上写：我向来处，我归居。