《第三颗纽扣》夜上行

1、第 1 章

　　那日天气很好，女友跑过来帮他整理屋子。从柜子低下翻出来一件叠得很整齐的白衬衣，抖开了，样式有点老，该是几年前买的了，胸口的扣子还掉了一颗，她问他：这件衣服怎么没有见你穿过，衣服过时了，扔了吧。反正他已有一柜子的衬衣。白的灰的蓝的黑的，各种牌子琳琅满目挂了一柜。也不缺这一件。
　　他正坐在电脑前，头也不回，说：随便你。

　　她拿着衬衣，穿过他身后到客厅，衣角轻轻抚了他的脖子。他回头看见了她手上的衣服，一愣，忽然站起来，说：还是留着吧，不是还可以穿么？

　　她笑笑说：那怎么都没有见你穿过？而且这衣服扣子掉了一颗，恐怕也找不到同样的来补上了吧。

　　他也不争辩，只说：放着吧。口气很淡却不容争辩。

　　她很奇怪，他平日里对这些事从不上心，只当他工作烦心，也没有问什么，顺手将衣服放在客厅沙发上。

　　等女友走了以后，他才慢慢走到客厅，坐在沙发上，从茶几上抽出一支烟点上。大学毕业以后他就把烟戒了，但家里还备有一些给客人来时用。空气里盘桓这淡淡的烟草味，他发现他很适应这味道，似乎这些年来从不曾戒过。

　　他与她在一起三年，说长不长说短不短。在人生最好的年岁里，他们应该也是有爱的吧。他其实从没考虑过这个问题，甚至忘了他们是怎么开始的。只是记得他们并不像其他情侣，鲜少海誓山盟甜言蜜语，他不会哄人，她也不粘人。就这样淡淡地，在一起三年。

　　是大四毕业前分的手，像大部分校园恋爱结局，甚至连理由都一样。

　　她是南方人，在一个普通的小镇长大，十五岁以后便与母亲相依为命，日子颇为清苦，供她上大学自是不易。她是个孝顺的女儿，她早就说过毕业以后是要回家的，她不忍心再让母亲一个人，她年纪大了，身体也日渐不如一日。他能理解她，也知道，他的家庭也不太可能会接受一个清贫的单亲家庭的孩子，这一点，他母亲早在他们开始交往的时候就已经说清楚。他不能反对，因为他也有他自己的责任。

　　他们还算平静地分了手。

　　那日天朗气清碧空万里，他穿的是她送他的那件白衬衣。她说他喜欢穿衬衣的男孩子，干净明朗，像四月的晴天。因此他有好多的衬衣，与其他运动嘻哈风格的男生不一样。事实上他穿起衬衣来也的确好看，是天生的衣架子。他在校园里的木棉树下等她，看她慢慢走过来，听她慢慢说完那句话,听见自己平静地声音说：好。她没有再多说什么，只是嘱咐他不要太晚睡，要照顾好自己。他点头，然后看她转身走了。

　　他觉得心里有点空，一直站在那里。然后看她气喘吁吁得跑回来，说：我要你的这个。她指了指他的胸口。他觉得有点莫名其妙，然后她的脑袋凑过来，用牙笨拙咬下了他衬衣上的第三颗扣子，然后扭头就跑走了。他到后来也没明白她这个奇怪的举动到底是什么意思，只是想起，她那时的动作恐怕是他们交往三年来她最主动亲近他的一次。

　　那以后他们就鲜少联系。她坐火车离开的时候也没有告诉他，他也是十几天后辗转从别人那里知道的。

　　他进了父亲的公司，从基层开始做一些工作，慢慢地也显出了一定工作能力。母亲很高兴，也给他介绍了几个女孩，家世与才貌都很好。他推说工作第一，反正也还年轻，他母亲也就不再说什么。

　　毕业以后联系自然更少，然而有同一圈子的人传来她零碎的消息。拼凑起来，大概是她回家找了份工作，很卖力，像她平日认真的风格。一直也没听说有没有男友。

　　再后来，就是她母亲得病去世。

　　两年以后他靠自己的努力做到部门经理，也在不久之后听说她终于交了一个男友。他也没什么感觉，只是心里有什么东西终于稍稍放了心。他想她那样孤执敏感的人，其实是需要人照顾的。

　　后来公司的一个年度酒会上他认识了现在的女友，是父亲商业伙伴的女儿，千金小姐却没有大小姐的脾气，偶尔会撒娇，不过基本上还算懂事。母亲对于儿子的选择自然赞成，在一起磨合了两年，也有小打小闹不过基本上都是她挑起再找台阶下，他自始至终都是淡淡的，女友也抱怨过，后来发现这其实是他的性情，也就不再说什么了。自然而然谈及婚嫁，他因工作推了一两次，最后定在来年十月。

　　婚事都是母亲与女友在准备，他很少上心，只一心工作。婚期渐近的时候，偶尔听到她也要嫁人，对方是平稳塌实的公务员，他本想打电话祝贺一下，后来想想也就罢了。

　　她出事的消息传来的时候已临近他的婚期，他那日在家收到一个蓝色快件，里面有封律师函，大意说张小婉小姐将其生前遗产交与他全权处理，钱不多，大概是她这些年来的积蓄。

　　另外，快件里面还有一颗扣子。

　　那天他在客厅里坐了一天，最后他把那件衬衣翻出来，自己动手将那扣子一针一线逢了上去。他第一次拿针，针脚弯弯纽纽。他忽然想起大学的时候他衬衣的扣子也是经常掉，于是她给他的衬衣扣子都加过针脚，她做得很好，也许是很小便懂得照顾自己的缘故。

　　婚礼还是如期举行，只是那天他坚持穿那件白衬衣，女友为此与他怄气，但他坚持，最后她还是妥协了。他胖了一点，但是衬衣还是合身，只是有点旧，穿在婚礼上有点寒酸。不过外面套上西装也不怎么看出来，女友笑他里面几十块的衬衣外面几万的西装是“金玉其外，败絮其中”。他笑笑，也没说话。

　　而后生活也没什么不一样，除了女友变成了老婆。那衬衣他穿过那次以后便不再穿，依旧放在柜子底下。

　　有一天他回到家，老婆递给他一杯水，他低下头，发现她眼睛红红的，问她怎么了。她只说看小说看的。他知道她一直在看一些小女人的爱情故事，无非是腻腻歪歪骗小女生泪水的小说。她从小一直被保护得很好，大学毕业认识他再嫁给他，一直都保持未曾涉世的天真，容易被故事感动。他也习以为常，问她这次又是什么故事。她嘟哝说你说那女孩多傻，从头到尾爱着男主角却从来不说，到死那男人也不知道，只是挂着他的第三颗纽扣去了另一个世界。你看，多像《廊桥遗梦》里面痴情的罗伯特.金凯。

　　他是身子一紧，问：为什么要挂着第三颗纽扣？

　　她答：因为那颗纽扣最近爱人的心脏啊。

　　他忽然听见手里的玻璃杯掉在地上的声音，清脆响亮，和他胸腔里碎裂的声音一摸一样。