7、重逢 ...
-
我跟季云说穿了也是一段孽缘。高中时期的他，曾经是令我仰望的存在。我们是在三中的诗社认识的。所谓诗社，就是聚集了全校所有文艺青年，相互依偎取暖无病呻吟的地方。现在回想起来，那里应该充斥着青涩的少年少女们各种黑历史吧，真是可怕。
——我把对你的相思，剪成了一片月夜
——我若是云，你便是了无痕迹的风，一个无心的回眸，便将我吹得凌乱
——从此星星便为你而坠落，将一切美好的云彩献到你眼前。而你却走了。
论第二人称之于文艺青年之必须。
我手上还留着当年的诗集，扔在老家黑漆漆的仓库角落里，不知去向。然而，强者是没有黑历史的，就像是季云。
我升上高三那年，曾是三中台柱的诗社已是风雨飘摇。或许是因为时代，或许是因为诗已经不再对学生的未来产生任何正面的助益，总之到了我那年，三中诗社只剩下了我一个人。
我也曾幻想着风雨飘摇的诗社该如何起死回生。其实我并不是特别喜欢诗，我想写的就只有小说，也只能是小说。我那时候其实是想让诗社就这么倒闭，重新创一个能容纳各种文类的文学社。但文艺青年总是自私，花了太多时间在幻想和关注自己，而缺乏实践的能力。诗社会沦落到只剩下我一个社员，恐怕也不单只是因为我一个人的缘故。
记得那是刚开学的某日，夏末的热风从窗外吹来，吹得窗帘啪搭啪搭作响。我百般无聊地待在放学后的教室里，懒洋洋地构思着一首永远不会成形的诗。
他就这么走了进来，穿着崭新的制服，伴随着夏日的蝉鸣与风，‘这里是三中诗社吗？’
那年的新生，就只有季云一个人。拥有三十年历史的三中诗社，就这么毫无意外地倒社了。
有个语文老师知道了这件事，帮我们拉了几个人头社员，登记在诗社名下，让诗社勉强能在台面上维持运作。但我们都知道，三中诗社至此已是名存实亡。
我们花了很多时间在一起，我们都讶异于有人竟也读度沙妥也夫斯基，也读卡尔维诺，也读米兰昆德拉。世界上竟还有另外一个人也是如此单纯地热爱著文字，第一次明白能有人分享是如此的喜悦，第一次有人会无条件地读自己的作品，而且还会给出评论。
我总是很期待跟他见面的时光，为了不输给他，我会先把读书心得打好草稿，想好一套攻防的剧本再去找他，虽然不想承认，但从他的见解中往往又能学到新的事。我们一起约好要读同一本书，偶尔也会互相交换看对方的作品。他写诗，我写小说。因为他，我才渐渐读懂了诗，渐渐能享受其中的暧昧，其中的韵律，还有其中的可能性。
当然有时候也会有争吵。
‘不，我觉得诗才是最精练的语言，是文学表现最完美的型态。’
‘你写这谁看得懂？诗不过就只是碎裂的片段，像是说梦话一样，我跟你说，十年后再来看你的诗，一定连自己也不知道自己在写什么。’
他恼羞，‘那有什么？你的小说才是通篇的废话，而且还很浪费时间。’
于是我们相约交换，他写小说，我写诗。我写的诗依然像是梦魇的碎片，他看了两眼就叹了口气放弃了。但我却一头栽进他的小说里，‘还有续集吗？’
他只无奈地回望着我。
我看过他写的小说之后，深刻感觉到，才华是道无法靠努力横跨的鸿沟。他所擅长的如诗般的语言化作流水一般渗进故事里，将诗精练的语言和情感铺陈开来，编织成一个个美丽的故事。保含著有着青少年的迷惘和痛楚，但却很美，很深刻。
他当时究竟写了什么，我已经记不清了。我只记得，他坐在我旁边的位子，跟我一样写写画画，一样用上课的时间偷写故事，但他写的东西，和我完全是不同水平。只有在起跑线上我们才有比肩的可能，我就算再怎么拼命追赶也追不上他的背影。要一个十八岁的少女放弃十年来的梦想该有多么困难？但只要看过他写的东西之后就明白了，我的才华是多么的有限。
从那之后，我有很长的一段时间都不再写了。
‘社长，诗社的诗集要怎么办？’
‘哦，就把过去的作品整理整理，大概印个十六页就好了。你的作品应该够吧？’
‘那你的呢？’
‘你随便选两首吧。’
‘还是放你的小说？这样页数一定够。’他笑道。
看过他写的东西之后，我更加觉得自己写的东西是垃圾，‘不要，还要拿来投稿呢。’
他哦了一声，就自己看着办去了。
最后，我们连拿去付印的钱都没有，用word排版，用学校的打印机打印出来，用美工刀裁切成册，最后用钉书机在边缘摁了两针，三中诗社史上最寒碜的诗集便完成了。大多是他的作品，我的诗可怜地夹在他的个人诗集当中，显得格外悲惨。
天气渐渐冷了起来，在开始下雪之前，我以备考当作借口，就此退出了诗社，没有人能阻止一个高三考生以此为由退出社团。但我却明白，我只是为了逃避他，只要待在他身边，我就相形见绌，只会一再提醒我没有才华的事实。
‘那你之后就不来了？’他有些意外地从书堆中抬起头来。
我点点头。
‘那你之后还写吗？’他问。
我一时语塞，‘最近比较忙，等上大学之后吧。’
他露出了一脸被背叛的受伤表情，低下头去，再也没说话了。桌上放着另一首正写到一半的诗，他却再也没动过。
我们一起度过的，高中生活中最快乐而短暂的三个月，就这么结束了。
诗社后来怎么了我并不清楚，我只知道那年的校内文学奖，他用了三个笔名，分别拿下了新诗组首奖二奖和三奖。评比过程都是弥封的，因此评审老师到最后才知道，这三首作品都是同一个人写的。隔年就改了规则，一人只能有一篇投稿。不过，我想只要有他在，大概那三年都别想能有别人夺走首奖。
文学本是件主观的事，然而季云就是这么超越原则的强悍。
——
睽违十年之后，他再次出现在我眼前的时候，我还是一眼就认出他来。
他长高了，变壮了，不再是当年那个带着阴郁气质而清瘦的文艺青年了。还有，他现在正以嘲讽般的口吻，喊着我的假名。
“没想到会在这里巧遇。”他说，“侑瑄她高中的时候和我同一个社团。”
“哦？是什么社团？”江程似乎也有些意外。
季云笑着看向我，我只得硬着头皮说，“是诗社。”
“季云你也有惨绿少年的年代？”江程说完就毫不害臊地笑翻了过去，“我还以为你一定是什么飞镖社、台球社的。侑瑄妹妹我和你说，你季哥哥没什么别的厉害的，就是飞镖和台球特别厉害，跟他出去特别有面子。”
“哪里哪里，哪有江哥你上次打的那个八号球厉害，借力借的漂亮。”
江程像被夸中了地方，乐呵呵地不说话。
当年那个坐在窗下的清瘦少年，如今一番奉承话说的流利，我才真正感觉到了时光的流逝。
“哎，高茹在找我，你们慢聊。”大老远拉了个人来的江程又匆匆走了。
回头一看，欣恬不知道什么时候已经偷偷溜走了。留下我们两个十年未见的好友，对着海面映着清亮的月色，尴尬地相对无语。
他认真地直视我的双眼，缓缓说道，“侑瑄，我都不知道你改了名。”
作者有话说
第7章 重逢
