4、《七月的雨与留不下的你》 ...
-
萧凡和大多数人一样讨厌下雨。比起冬季里连绵不断的细雨，她更讨厌夏日午后里突如起来的骤雨。明明早上是再晴朗不过的天空，一过了中午，空中就开始积蓄着阴霾厚重的云，弥漫着雨水的味道，明知一定会下雨，却无法预测积雨云何时才会承受不住饱和的湿气降下雨来。萧凡最讨厌的就是这段期间的烦躁感。就像是女人的经期，你会感到体温开始上升，像是有潮水在体内涌动，你会知道有什么东西就要来了，但却无法预知何时才会真正降下雨来。
萧凡讨厌月经，但讨厌月经，就相当于讨厌作为女人的自己。萧凡一直为此感到矛盾，她不讨厌打扮自己，让自己看起来像个女人。她也不讨厌偶尔装傻撒娇耍赖的自己。她也不讨厌身为女人可以享有的特权与适时的牺牲。但是，她却讨厌月经。
她讨厌来潮时绞紧的下腹部，她紧紧捂着肚子，用力的像是要穿过肚子把子宫给挖出来一样，无力地蜷缩在单人床上，痛的轻微颤抖着，冷汗直流。窗外的午后暴雨，刷啦啦地清洗着玻璃，她可以想像，这时候不管撑伞还是穿雨衣都挡不住外头的狂风暴雨，一定会湿个透彻。
这雨大概会下到晚上吧。她想。
手机的光线在她枕边闪现，上头显示着无关紧要的信息，“萧凡，你今天不来上课吗？”
又一阵绞痛袭来，她呜噎了一声，把自己缩的更紧了一些。她看着阴暗而空荡荡的房间，却连走去开灯的力气也没有。而这窄小的房间，直到几天前都还有另一个人存在。
‘凡凡，怎么会这么痛？要不要我去帮你买什么吃的？热水袋？还是要帮你买止痛药？’
曾经有另一个人，会因为她的疼痛而担心，替她处理好一切她无法处理的事。
‘我好担心你。’
‘不，我不会放手。’
‘没关系，我晚点再去上课就好，你比较重要。’
‘有我在，没事的。’
不管再怎么疼痛，只要有那个略带冰凉的吻，萧凡就觉得可以忍耐了。毕竟，毕竟，这个子宫有可能会为了他派上用场的呀。虽然还是很遥远以后的事，但是为了另一个可能的生命，还有他们的未来。为了这些，一定都要忍过去。
然而曾经的这一切都像是假的一样。
‘房子找好了吗？’萧凡问。
‘我应该会先暂时回家几天，我家也不是很远。’
萧凡犹豫了一下，最后还是没把那句，‘你也可以先在这里住几天’给说出口。
但除了这些无关紧要的话之外，他们之间已无话可说。
男人曾对她说，‘我觉得我们之间的感情变得像家人，而不是情侣。我对你已经没有当初的感觉了。’
她脑子转的飞快，完全不能明白变得像家人如何和恋爱这两件事互为相斥。人生不断在向前，怎么可能一直都维持着相同的情绪和情感。但即使如此，继续经营下去的才是感情不是吗？
‘但我已经不想和你走下去了。’他坚定地说。
萧凡像是全身的力气都被抽空一样，连伸出手拉住对方都办不到。回绝的如此肯定，如此坚决。一句没感觉了，就能将过去两年来的一切瞬间弭平。
男人拉上行李箱的拉链，仅仅一个行李箱，他就把所有的东西给收好了。曾经为了折衣服这件事吵了无数次架；曾经因为在洗脸台上偶然相碰而感到心动的牙刷；曾经被他打电动的键盘滑鼠声给吵到无法入眠，直到后来渐渐习惯。然而，现在一切的一切都被他收进那只行李箱，像是这些东西本来就不属于这个房间一样。
‘那，我走了。’
萧凡把他送出了门，铁门关上的声音，在她心中重重一击。那声响仿佛到今日依然清晰可闻。可是，现在什么都没有了，谁都不在了。
萧凡松开捂着肚子的手，决定下床去为自己弄个热水袋。止痛药已经没有了，从他走了以后就没有人买新的。萧凡脱力地坐在床边，光是走下床烧个开水就已经耗尽她所有的力气。她看着眼前苍白的墙壁，听着窗外传来阵阵隆隆的雷声，她连感到恐惧都已觉得疲惫。电热水壶的开关跳起，她挣扎了一下才再度从床上坐起，但是却发现热水袋没有放在她熟悉的地方，但她已无力去从另一个人留下的回忆当中去寻找那个热水袋了。她颓然地坐在地上，自暴自弃地给自己倒了一杯热水。
自己一个人原来是这么辛苦的事吗？为什么交往前从来不这么觉得？那时候一个人的理所当然，但曾经依赖过又再回到一个人，本来一个人都做得到的事又变得困难起来。
她疲惫的倒回床上，手机屏幕正好亮起，“凡凡，你还好吗？”
看着熟悉的头像，温柔的关怀，她瞬间有种想哭的感觉。她反射性的滑开手机。但是要说些什么好呢？说，其实我很不好，你把热水袋放到哪里去了？你在哪里？能不能帮我买个饭？萧凡犹豫了一下，最后还是什么都没有留下。
——
这篇文章的开头让我差点以为是原本该去投哪个文学奖但错投到敝司信箱的。不，要是好好地继续朝女性主义的方向发展下去说不定能成为有趣的作品，但那就不是言情小说了。
我将鼠标迅速往下滚动，扫完后面的剧情。嗯……是吃力不讨好的复合剧情呢。比起复合，这时候出现另一个嘘寒问暖的暖男明明会让剧情经营变得更容易，读者也更喜欢看到这种剧情。不过要经营出成功的复合剧情反而难度更高。就这么放过好像也很可惜，该在编辑会议上提出来吗？
我瞄了一眼屏幕右上方的时间，已近半夜两点。但不可思议的是，只一要投入工作，什么不开心的事情都会烟消云散，更何况还看见了一篇令人舒服的新作，就连今天刚遇到的那个人渣都变得不重要起来。我关上电脑，窝进被窝里安心地睡了过去。
我做了个梦，我又再次梦见了海。空气中可以嗅的到海涛的味道。云很低，暴风雨即将来临。海浪远看很平易近人，但一靠近才发现浪高的能将人瞬间吞噬。我有个很重要的东西遗落在沙滩上，必须去把它捡回来才行。我站在沙滩上，已经近得能摸到溅起的海水泡沫。海水依然一波一波地侵蚀着海岸，随时会将我给吞噬。我最后还是输给了恐惧，抛下那个不知是否重要的东西，只为了避开下一波不知道会不会来的大浪。
醒来之后我在床上呆坐了很久，我已经不记得落在海滩上的东西是什么，只知道我在的地方很安全。外头晴空万里，是这几天来难得的好天气。我下了床，只见床上留下了一摊血渍。
月经来潮了。
幸好昨天没跟别人睡。除此以外我再也没有别的感想。
难得的好天气，又是周末，是个适合洗衣服的好天气。我简单处理过床上的血渍和沾上衣服的血迹，把被单和积了一星期份的脏衣服包在一起，出发去附近的自助式洗衣店。在等待的过程中，伴随着机器运作的隆隆声，我抱着平板，把昨天的稿子给看完了。
没有什么高潮迭起的剧情，是作为商业小说的一大败笔。但平平淡淡的，却也很好，看完之后有种淡淡的惆怅，又有点幸福。这部小说连复合都复合得很平淡。男主和女主最后都受不了一个人的寂寞，最后决定回到了一起过平淡的日子，习惯变成家人的感觉，最后毫无高潮地在某个冬日的早晨相视而笑，‘我们结婚吧。‘
虽然平淡，但是却很真实，应该说是很多人的人生理想吧。但却不怎么适合作为言情小说啊……。我思考了一下，加上几句短评，把值得关注的段落标注起来，发给了总编。
洗衣机运作的声音嘎然而止，我有些吃力地抱着沾了水过重的衣服上了楼。为了省钱，我从来不用烘衣机。在阳光下展开刚洗好的被单，有股好闻的味道。这样的周末上午真棒。
总编很快就回了信，但是却不是和这篇投稿有关的。
“听说作家伊雨今晚会去这场游艇派对，去给我把他签下来。”
我忍不住发出了悲鸣。
周末，加班，应酬，而且还是免费的。
作者有话说
第4章 《七月的雨与留不下的你》
