《孤木与繁花》朵拉图的日出

38、第八章

　　记得自我有印象开始，奶奶就勾这些网了，以前我每回老家，她就坐在老房子屋檐下的四方低池的前面，织这绿油油的网，坐在小板凳上一勾就是一整天，她基本不看那网，眼睛直勾勾地看着老房子大门前面祠堂的石墩子，还有老旧瓦檐上升腾的炊烟，我有时候就跨坐在祠堂石坎上，看着奶奶，生怕她一不小心让那铁钩上的尖勾儿勾破了手，她每勾一次线我都心惊胆战的，即使她没有一次伤过手。
　　最后我也不看了，拿着手里的手指饼去给爷爷吃，那时爷爷还没有去世，就是意识已经不清了，每天就拿着小板凳坐在厨房灶台那堵墙后面，那里是条阴暗的小巷子，青石板被几代人走着，磨得坑坑洼洼的，青苔好像就生长在里面，从滑溜溜的厚石板里面向外泛着绿到发黑的颜色。下雨天，即使头顶上方有屋檐挡住，那些坑也积水，我也不知道那些水是从哪来的。那条巷子又暗又潮湿，起风的时候，风就呼啦啦从道上过去，吹起去的人家，把爷爷的围巾吹得飘起来拍打他的脸，他靠的那堵墙也是坑坑洼洼的，就是厨房灶里起柴火的时候，会暖和。可那地方一点也不算是个好坐处，我也不明白爷爷奶奶为什么不坐一起，要隔这么个距离，其实从老房子正面走过厨房外边被踩得又凹斜的过道，向左转就是爷爷坐的位置。
　　我坐在祠堂的石坎上，过去爷爷那也就是三五步路的距离，但我总是小心翼翼地过去，因为一不留神就会踩到石板上粘着的鸡鸭的鲜粪，又黄又绿的，有的几滩几滩搁置在那里，长年累月，风吹日晒，也像那青苔那样镶进石头里了。
　　我把饼干递给爷爷，爷爷笑笑着就拿着往嘴里含着，抿好几下，才吃去一小口，他牙齿全没了，嘴巴凹进脸里，吃的时候还流口水。没过多久，他的儿子们总会过来说他，要他不要坐在这里吹风，骂骂咧咧地，说道说道就走了，好像说这句话只是经过的时候的一句口头禅，挂在嘴边，没有什么意义，但是一定要说的，回来看见爷爷还坐着那里，又骂一遍，又走了，要是爷爷咳嗽了，那骂得就更厉害了，可谁也没有把爷爷搀走，爷爷也从来不移凳子，就一直坐着，像一尊石像，不知道从什么时候开始就固定在那里了，早上起来搬个凳子坐在那里，等到睡觉了，在搀着墙回屋躺着，这日子一天天就这样过了。
　　我不愿听父亲或者伯伯叔叔他们骂爷爷，就跑到巷子的尽头，那里宽敞一些，有个小院子，虽然满地都是鸡鸭的粪便，什么箩筐锄头枯败的玉米桔梗，腐烂的木头都堆在墙角，天长地久无人收拾，但养鸡鸭圈起的那一小块地还是有些生气的，我就跑过去看那些网里面三三两两的老鸡，老鸭在网里咯咯呀呀地叫唤。那户人家的门永远是敞开的，我已经记不清那土与石砌成的老屋子到底有没有门了，但里面总有一个老人，独自一人坐在灶台旁边，有时我看到她捧着碗喝粥，有时我也看她和奶奶一样在那里勾网，即使是正午阳光最盛的时候，里面也是黑洞洞，里面总是只有老人一人。
　　母亲问奶奶她织那网一个能卖多少钱，奶奶说五角，母亲又问，一个网大概是什么能织好，奶奶说，三到五天。
　　母亲笑得欢畅，我从未见她这样笑过，那样子就像看到真的有人拿着铁杵在石头上面磨针，还想着以后拿着针去卖钱。父亲不让奶奶织那网，说吃力又赚不到几个钱，奶奶从不听，她说除了织网她也没有其他事情可以做了。
　　可自从奶奶就到家里，她就很少织这些绿油油的网了，有人听她说话，她就说话，说得起劲，她就把织网这件事情忘记了。
　　我不知道她现在为什么又把这网织起来了。

　　奶奶，你要拿这网回去卖呀？

　　我问。城里肯定是没人买她的网的。

　　嗯，回去。

　　她拿那勾子习惯性的搔搔头，继续织起来。

　　织了几个了？

　　我蹩脚的土家话大概也只能问这些简单的问题了。但我说这些，她变得高兴起来，话匣子一下子打开了，开始说很多很多。

　　十五个啦，回去卖了攒起来，攒好多啦，要是你爸妈不把你接回去，孙子你跟我回老房子去，我那点钱还够养活你的…

　　她接着又开始与我说她是怎么把网卖出去的，说全村都没有她织的多，卖的多，那些收网的，一定是先到她那儿把她的网全收了，再去别家的，她的网从来不愁卖的…这些都是老故事了，她讲了一遍又一遍，就连口气，手势和表情都和以前讲的时候一模一样。我一个劲儿地点头，坐在那里听着，可心里头，心思已经不知道飞哪去了。
　　奶奶说的前面那些话让我终于意识到家里出问题了，她说得云淡风轻的，一句话就带过了，可那句话对于我来说已经很严重了。
　　如果父亲母亲不来接我…是不是我要成为孤儿了？
　　那一晚上，我压根没有睡，我在想这事态的源头到底出在哪里，就是因为我被检查出来是个怪物吗？还是我是个女孩？还是这两者都是？可我想来想去，越想越生气。我不是气我自己生出这样模样，而是气我的父亲，母亲，把我生成怪胎的是他们，我自己不可能把自己生出来，那到头来，为什么要把我抛去，把我一个人扔在一个陌生城市里的一座陌生医院里，难道他们就没有过错吗，为什么这个错要我担着，还要奶奶替他们担着，奶奶这么大年纪了，还要替一家人担着，可她就这样一声不吭地担下了，一个人也没告诉的。
　　奶奶说着带我回老家养我的话，她在说这句话的时候是那么的平静，就好像这是一件小事，发生在我身上的那些事情也是小事，好像这就是老天这辈子给她的，她接受了，没有任何情绪，也没有抱怨什么，一句话就这么飘过了。
　　因为她已经知道该怎么做，就这么做好了，她没有想过其他。
　　我发现自己失眠一晚上，突然就是释怀了，父亲母亲活到现在还不如一个老人家活得清楚，我又何必去较劲呢，我自己也活得稀里糊涂的，要是和奶奶那样看开一点，我也不会去多想母亲为什么会不来看我，为什么父亲和母亲会不和，这些与我有关又怎么样，我无法改变它们，只能接受。
　　我把自己安慰了一晚上，第二天我就打算不去自怨自哀了。以后奶奶在织网，我就在床上画画，两个人像两尊石像一样固定在各自的位置上。
　　可等到医生说可以让我下床了，我就让照顾我的阿姨把我放在窗台边上，以前母亲也经常坐在这里。我会坐在那里一天，就像爷爷坐在那通风的小巷老墙边上似的，我的眼睛总是不由自主地瞟向下面的林荫道，尽管画画的时候，我的心很静，一点想法也没有，但总是会画几笔，就瞟一下。以前我不解母亲为什么总是巴巴地守在这里，望着外面的心情。现在我明白了，她是盼着父亲能来，而现在我还是希望母亲会出现。
　　到底，我还是孩子，无法活得像奶奶那样，把这天给她的一切，好的坏的，都拥抱了。
　　我接受不了。
　　奶奶还是叫我孙子，即使那时候我作为男孩最后的生理特征也被手术做去了，即使阿姨开始给我穿女孩子的衣服，即使我开始留头发，她依旧叫我孙子。好像自打我从娘胎里出来，我的形象就在她的眼里固定住了，她不管以后我变成什么样子，她还是认为我就是她的孙子，这是她的固执，好像这是她唯一一件不向老天屈服的事情，她要把它带进棺材里去。
　　十月，我开始做第二次手术，是声带手术，好像父亲和母亲分别来过一次，但我不是在手术室里，就是睡着了，都没有见到他们。
　　十二月，第三次手术，女性外生殖器整形，医生把我体内那些功能正常，但长偏到肚子里的外生殖器翻出来，使它们重见天日，但修整这些七零八落的器官并不容易，期间又是无数场小手术，断断续续的。我记得那段日子里，我睁开双眼看见的不是手术台上白到扎眼的灯光，就是病房上方那一尘不变的，黄旧脱漆的墙角，其他的事物都模糊了。
　　奶奶依旧在固定的位置上勾网，她把线都织完了，织好的网放在麻袋里拖亲戚带回老家，又让人带回一批新的织线，据说现在卖得价钱没有以前那样的惠价了，奶奶卖的上一批，赚了一百块钱。
　　次年二月，我在医院里的最后一场手术，第二次整形手术。
　　好像，父亲和母亲每次手术都会来医院，但我从来没有见过他们，直到最后一次手术结束后的一个月，母亲回来，接替了奶奶的位置。