《第二十三座牌坊》经乌

1、第 1 章

　　第二十三座牌坊
　　林余氏的尸体在下游被寻着时，远近村子的人都来了。单薄苍白的丧服裹着女人娇小的身体，经过河流的冲荡显得肮脏污秽，湿乱的头发缠在一起紧紧贴在发绿的脸上。年轻少妇和孩子们都别过脸去不看，然而也不离开。几乎每个人都一边厌恶地掩鼻，一边崇敬地思索。
　　就在七天前，下游浮起另一具尸体，便是林余氏的丈夫。那时的林余氏只知跪在灵前不住地哭，不住地往火里扔纸，悲怜自己只嫁来一年便守了寡，未曾想还有更可怕的事儿即将降临到自个儿头上。
　　第二天的夜晚，林余氏在灵前一声不吭，显出一副呆愣样子来。婆婆便是这时来唤她的。
　　林余氏本就有些怕婆婆的，更何况两人就面对面坐在带点老人特有的霉味儿的房间里。林贺氏见儿媳紧张的样子，试图用微笑来宽慰她。但她不知道，那点微笑使她暴露了饱经世事的人特有的阴险。林余氏脑子里蹦出“笑面虎”这个词来，反把自己吓了一跳。
　　林贺氏并不擅长开门见山，于是便先做作地哭诉了一番儿子的死，才说：“等头七过去，族里长老便会来与你说些守寡女人的规矩，你可已经想好了？”林余氏茫然地问：“想好什么？”林贺氏满脸吓唬人的模样，说出来的话也的确十分吓唬人：“你是要殉情呢，还是要断指立誓守节呢？”说罢还炫耀似的给她亮了亮自个短了半截的小指头。
　　林余氏脑子里轰的一下，便什么也听不到了。婆婆在一旁高谈阔论自己当年如何立誓不改嫁，如何手起刀落，令族人失色···林余氏什么也听不到，只看到婆婆的嘴一张一合，另她生厌。若她可以不顾长幼尊卑的教导，可以不顾那些对女人的行为的约束，她真恨不得立即扑上去撕碎那张嘴，扯破老太太皱巴巴的脸，老太太准会跪在地上求饶呢。她陷入这种臆想之中，无法自拔，甚至忘却了最近正面临的生死抉择。她一个劲儿抽着别人耳光，掐着别人脖子，那个人一会儿是精悍的婆婆，一会儿是文弱的丈夫，一会儿又变成了自己···她忽然浑身一颤，默默地哭了起来
　　见她一哭，婆婆立即打住，责备自己说得过于吓人了，一边安慰她，一边在心里埋怨她的胆小。
　　那一夜林余氏是在寒颤和与恐惧中度过的。她总想象出自己被族中壮汉按着脊背跪在长老们面前的场景，她看到了他们说教时的不耐烦和她甘愿赴死时长老眼中的狂喜。她甚至可以想象出若她不愿死去宁愿守节时，操刀之人抑制不住的被血腥浸染的兴奋。她忽然感觉到有一只冰冷的手不经意滑上了自己的腰——她几乎要尖叫起来，混乱与恐惧之中她整个身体向床边一缩，一只手颤抖着向床的一边伸去，反复摸了摸才放心地将手缩回来。几乎是彻夜未眠。天快亮时，她才摸索起来套上丧服，将冰冷的水使劲往自己脸上泼，借着黎明的光在水中看到了湿漉漉的自己。已经不知道还有几个黎明了，她忽然恨起来，有一个念头一闪而过：要活下去。接着她惊讶而坚定地将这个想法念了出来：
　　要活下去啊！
　　她忽然直起了身，竖起了自己的小拇指，自信而冷酷的笑了笑:一截小指头换一条命。她忽然不明白自己这一夜在害怕什么，这是多么值的一笔买卖啊，熬到五十岁还能为族里争一座牌坊，赢得族人的尊重。她越想越觉得这根小指头已经不是自己的了，而是族里的，在小指头落下的地方将长出一座牌坊。她不再在乎小指头，昨夜的恐惧全然消失了，只剩下牌坊带给她的荣誉感。要活下去的信念也给了她无限力量，她挺起胸脯，拉开房门扬着风走了出去。
　　有那么几天，她都是这样骄傲的，尽管表面上很悲伤。她已为头七之后的事做好了准备，甚至将在长老们面前的说辞也已回顾了千万遍，也十分自信这些话能够打动那些长老们。但是，但是，应当是在第五天，她所有的计划又都被覆没了。因为她有了一个更好的，更完美的办法。
　　长姐初回娘家奔丧时，由男仆陈三扶下轿。林余氏只礼节性地问候一下。然而，在一次秘密的交谈之后她们之间产生了一种莫名其妙的默契，这种默契使她们相互帮衬，仿佛是得到了暂时的安慰。
　　在头七的前一天晚上，林家后门被轻轻推开，林余氏的脑袋从幽深的庭院中探出来，先是左右看了看，确认这条小路上是否真的没有一个人。她合上背后的门，一阵阴冷的风拂起她如雪的面纱，她有急忙掩住。小路的尽头是一片小树林，僵硬的叶片终于被风刮落，永远离开了大树。她想，她也终于永远地离开林家了，她不再是林余氏，而又是余碧了，不久之后，她将重尝新婚之喜。回首望去，一盏昏黄的灯笼就挂在檐下，在阴风中温柔地摇荡着。
　　她踩这枯叶逆着风走，树林中窸窸窣窣的声音伴她走到了尽头。她看见一个女人正在月光下温柔地望着她，还有一个男人骑在马上。
　　长姐说：“他往后必能好好照顾你，你放心随他去便是。”
　　她问了最后一个问题：“有人发现我走了怎么办？”
　　长姐温和地笑着：“你到下游的时候，把丧服脱去扔进河里，这事儿便结了。”
　　她恍然大悟。
　　她将手伸向男人，男人却直接握住她的腰将她放在马背上。也不说一句话，扬鞭便去。
　　她脸上已然荡起红晕，找了个话头便问：“你真的是个做生意的？”男人只嗯了一声。她感受到了这个男人的沉稳，也发现了这个男人与她的亡夫截然不同，便又十分向往以后的生活。
　　到了下游，她要下马去，男人便将她抱下了马。这种若有若无的肢体接触让她又兴奋又紧张。除了父亲和那个刚死的，她没见过别的男人了。这是她借月色偷偷看了他一眼，看到他令她似曾相识的方正的额头。她早已隐隐约约想象出了他的模样：应当是普通的强壮的模样，而不是文绉绉的。
　　她走到崖边，开始解开丧服的扣子。男人这时将手搭上她的肩。她转过头去看他，却这才忆起了他的眉眼，那样的熟悉，甚至还来得及回光返照地大叫一声：“陈三，怎么是······”
　　男人眼中露出凶光，粗糙的手掌覆在她的背上使劲一推。

　　此时，林贺氏慢悠悠地在宗祠前点了只蜡烛，捻着佛珠，口中念念有词：“祖宗保佑，林氏一族第二十三座牌坊已经有着落了···”