《九十年代，两章之间》车不开

1、第一章

　　杏林湾的梅花开了，恰逢一场不大不小的雪，纷纷扬扬，落到人的头发丝上就融化。
　　章葵从街上买了两斤糯米粉，寻思着做成葱油饼给她阿弟寄过去。
　　从南方小镇到中原某军区，横跨多个省，好在寒冬腊月，饼类干粮不易坏。
　　她把垂落在鬓边的一缕发往耳后拢去，就听见不远处有男人唤她。
　　“阿葵。”
　　“欸？”她抬起头，见是邮差小哥，知道是章超来信了，面色一喜。
　　“你弟弟给你的信。”
　　章葵洗干净手，又擦了擦，才接过信，把信封正反两面都瞧了几遍就收进兜里，却不着急打开看，嘴上连说着谢谢。
　　“阿葵做饼呢？”邮差小哥还没走，把自行车蹬在门口，目光停留在章葵搅合米浆的手上。十指灵巧，从挽起的棉袄袖子下能看见露出的细白手腕。
　　“是啊，阿超第一次离家那么远，又快要过节了，我怕他在部队吃不到家里的味道。”
　　“章超那小子可有口福了，阿葵你的葱油饼光闻着味都觉得好吃。”
　　“那我做好了给你也送几块过去吧。”章葵是个实在的姑娘，听出了邮差小哥的嘴馋，索性多做一些，毕竟这段大雪封山的日子里，他翻山越岭送信不容易。和镇上年轻男人出去闯荡不同，邮差大哥接过他阿爸的手，二十出头就跑在路上。他的模样斯斯文文，戴着眼镜，军绿色挎包沉甸甸，身上总有股肥皂香，一身行头周正。
　　“那怎么好意思麻烦阿葵你呢。”
　　章葵闻见锅里油温上来的浓香，来不及和邮差小哥多说几句，端着米浆转过身。
　　“欸，阿葵你等下。”邮差小哥从包里掏出一小布袋。
　　“怎么了？”阿葵疑惑看住他。
　　“这个，”邮差小哥腼腆的笑笑，“我看城里姑娘都流行戴这个，阿葵你戴着一定特别好看。”
　　“许皓，不用送我这个的。”
　　章葵说完，不等许皓回复，就头也不回的进屋了。
　　许皓一直目送着章葵的背影，门上的碎花挂帘摇摇晃晃，章葵越来越远。
　　许皓拍掉肩上的雪，泄气似的挠了挠头，蹬上自行车，一步三回头。
　　屋里头光线暗，阿妈的表情看不清楚，正往火里添柴。
　　“是阿超来信了？说什么了？那边冷不冷啊？”
　　“还没看呢，手上不干净，等晚上都忙完了再看。”章葵拿出圆勺，放进油锅里，再用另一把勺子舀出米浆，均匀的倒进圆勺。
　　章葵的眉眼温顺，看着锅里的米浆在热油的“滋滋声”下慢慢变得圆鼓鼓。
　　“阿葵，许皓那小伙喜欢你吧。”阿妈出声，章葵不知道怎么回应，右手轻轻晃动着圆勺，白色米浆逐渐变成金黄色，她用筷子翻一面。
　　“明儿你就二十了，是大姑娘了。”也该找门亲事了。
　　阿妈没说完的话，章葵心里边明白。
　　很快，葱油饼炸好一个，她轻轻夹起放进碗里。
　　“阿妈，我不着急嫁人，等阿超回来了再说吧。”章葵索性把话说明，这些天，阿妈总是把话往这方面绕，让她着实安不下心。
　　“葵啊，许皓这小伙子模样俊，人也安定，”阿妈这个角度看过去，见阿葵嘴巴抿得紧紧，知道她心里不高兴，就不继续说了。
　　老式钟摆响出四声，冬日下午的时间像飞一样，葱油饼的香味充满了整间屋子。
　　晚上吃饭的时候，章葵默默吃着，等阿妈吃完了她再把碗筷收拾去洗了。
　　小镇四周都是山，盆地地形，天黑的快，狗叫声响过一阵，四野继而恢复宁静。
　　街上路灯亮了起来，章葵也点起白炽灯，洗漱后，拆开信，快速浏览一遍，再念出来给不识字的阿妈听。
　　在往日，都说报喜不报忧，可章超这小子把在部队里发生的事都写进信里，以为只有章葵会看得懂，就没有任何隐瞒。上次野外拉练，徒步二十公里，章超听见路上有小孩嘶哑的嘤咛声，擅自离队，钻进路旁的树丛里，他前后的两个战友怎么都拉不住他，无奈只好跟他一起钻进去。后来才知道，是村里小孩顽皮四处乱逛，脚踩中捕猎夹，血都留干了，章超想了个法子把捕猎夹打开，孩子是救出来了，但也受到了部队的通报批评。那天，章超和两个战友多做了五十个俯卧撑外加一千字检讨书。章超还说，那个晚上，两个战友的呼噜声此起彼伏，他怎么也睡不着，身体累，脑袋却精神，一直想着章葵。
　　一千五百公里的距离，巧了，章葵那晚也没睡意。山里星星明亮，她是数了一遍又一遍的星星。等到眼睛都看花了，才望着满天繁星出神。
　　而这晚，从章超的字迹变化，章葵就隐约察觉章超成熟了。
　　“阿超说他又长高了，现在是一米八五的男子汉，也长壮实了，肩上扛得动百二十斤。”
　　“部队伙食一定很好吧？就知道我给他捎去的大碗够他把饭吃的饱饱。”阿妈笑不露齿，眼睛眯着，弯弯的弧度。
　　“他说能吃上肉包呢。他还说在连里的比赛拿了综合素质第一名，连长亲自给他发了证书。”章葵惊喜地掩了掩嘴，可喜悦还没几秒钟，就担心章超一定吃了很多苦，在部队一定很不容易。阿妈知道章超一直都比寻常人厉害，却不知道章超这次表现非凡。以为自己听错了，让章葵把信拿给她看看，数字她是认得的，阿妈看着那个“一”，笑得脸都皱在一起。
　　“阿超给我们章家光宗耀祖了。”
　　可章葵心里一直担忧，都说北方冬天很冷，也不知道部队的衣服够不够御寒。上次来信章超就说北方和南方差太多了，可她和他离得太远了，她要怎么照顾他？
　　可这次，信里，章超没有一句话是抱怨的。洋洋洒洒的三张纸，章超总会问家里的稻子今年收成如何，阿妈身体还好吗，章葵过得怎么样。
　　倒数第二句问章葵还是扎着麻花辫吗？他想看。
　　最后一句，和以前一模一样，说他想她。
　　念完信，章葵回到自己屋里，白炽灯偏黄的光下，她提起笔，一一作答他的疑问。
　　“今年稻子收成不好，雨水比往年多了好几倍。”
　　“阿妈膝盖疼的厉害，但咳嗽好多了。”
　　“我过的很好，不要担心。”
　　“我现在还扎着麻花辫呢，但我想剪了，头发长不方便做事。”
　　“今天下午和阿妈一起做了你爱吃的葱油饼，可香着呢，这次都给你寄过去。但不能一下子吃太多，对肠胃不好。”
　　她的笔停顿住，又补了一句上去。
　　“我明早去拍张照片寄给你。”
　　她突然不知道还要写什么了，感觉千言万语全都在心里。
　　“阿超，我也很想你。”
　　她写的脸颊发红，小女儿的情谊全化在这一句话上了。
　　从兜里拿出锁，打开枕边一个小匣子，把章超的这封信放了进去。里面全是章超给她的东西。最上面的，是章超刚上小学一年级时，语文老师贴在他额头上的小红花，那时候，他和她一个班，章葵不爱举手发言，没有拿到小红花。回到家，章超就把自己的小红花贴在了章葵额头上。
　　自小，章超就不怎么亲近阿妈，倒是格外爱粘着章葵。物资匮乏，经济拮据，但章葵总是变着花样给章超折腾些吃的，玩的，把自己最好的都给了章超。
　　阿爸去世的很早，章超一点印象都没有。章葵懂事的很早，把章超照顾的很好。
　　其实，章葵只比章超大了六个月。明眼人都看得出来，章葵是捡来的。
　　阿妈思想封建，让章葵初中毕业就没继续读了。为这事，章超还同阿妈大闹一顿，说阿葵不去念书，那他也不去。阿妈气的眼泪直流，好说歹说，章超都不愿再去上学。章葵成绩很好，章超成绩更好，镇上中学的老师来家访，一个劲地说着“知识改变命运”，阿妈最后没法了，拿起竹棍就要打到章超身上，却被章葵护住了。
　　“阿妈，你别打阿超，别打。”章葵性子虽静，却很坚强，平日里摔下碰下都不掉眼泪，那次她哭得特别凶，气都快喘不上来。
　　“阿妈也舍不得打阿超啊！”阿妈扔掉竹棍，一屁股坐在地上，使劲抹着眼泪。
　　“阿妈，我就是不去上学了。我怕我上学去，就见不到阿葵，阿葵就给人欺负。”
　　原来，章葵上学时，总有学校小瘪三见她出落得水灵，上学放学总堵她，要不是章超不要命地同小瘪三们打架，那年代只认拳头不认人，章超打架厉害，却也免不了鼻青眼肿。可这事，他们不想让阿妈担心，一直瞒着。反过来，告诉阿妈也没有用，阿妈一个女人，什么也没有，什么也不能做，更不能让她干担心。
　　“阿超，我不会再给人欺负，我哪也不去，就在家里做阿妈接回家的活赚钱，不会有事的，我一定好好的。”
　　“屁！”章超紧紧抱住章葵，嘴上狠，手上却轻柔地给她擦眼泪。
　　“阿超，阿葵，不是阿妈偏心地厉害，是我们家拿不出钱了，最多只供得起一个人上高中。”章葵的眼睛肿了，阿妈的眼睛也肿了。
　　章超知道家里是穷，真的穷，他不想自己身为一个男人还要家里两个女人来养他，供他去上学。
　　“阿妈，不管你说什么我都不会去上学的。”
　　阿妈两眼昏花，差点晕过去。
　　后来，发生了很多事情，章超把高中念完了，执意不去考大学，应征入伍去了。
　　章超坐上从南方小镇开往中原某军区的绿皮火车，车厢里满满的都是和他一样戴红花穿迷彩服的年轻小伙。窗外，景象变化不停，山没了，是一望无际的大平原。离家越来越远，越来越想章葵，但他记得章葵和他说过，军人是这个世界上最伟大的男人。
　　他想成为章葵眼中最伟大的男人。
　　他不是没有好奇地问她为什么，但她没回答，只是淡淡笑着。

作者有话说

　　开新坑！