《抑郁之殇》稼轩未晚

2、第 2 章

　　傍晚的城市。
　　白昼的光线还没有完全隐退，路灯在昼与夜的交界处，悄然绽放出白的、红的、绿的、黄的光束；五光十色的霓虹灯，在街的两边高低错落，闪烁旋转，把街的夜色炫幻得五彩缤纷，或明艳撩人，或幽暗神秘。
　　我研究生毕业，应聘到了现在的这家杂志社。杂志是越来越不景气了，但谁让自己有个文学梦呢？高考填报志愿时，父亲说学金融，下次去投行，搞资本运作，像郭广昌一样。在父亲看来，郭广昌这个老乡，是东阳走出去最成功的代表。他不知道郭广昌大学学的是哲学。母亲说学法律好，当个女法官神气。我既不想赚大钱，也不想去断案。我的人生我做主。
　　父母虽说初中毕业，但和文盲没有什么区别。语文除了能看个报纸，数学能加减，背个乘法口诀而已，自然说不过我。所以大学还是学了汉语言文学。虽然在大学时也写过一些东西，但都没有一点反响。大学毕业找工作很难，于是在家准备了一年，还是考回了母校的研究生，拿着硕士文凭才进了这家杂志社。

　　我到小区时，天已经完全黑了。只是现在的城市，看不到星星，否则真应了那句“早上披着星星出门，晚上戴着星星进门。”
　　因为是老小区，没有设计地下车库，地上的又很少，所以路两边停满了车，我好不容易找到一个地方，停好车。《昨日重现》的音乐响起——我的电话铃声。我把蟹放在地上，从包里翻出手机，希望是钱冕的。却是桃子：
　　“伊灵，你来了吗？”
　　“我就到了。”
　　“钱冕的电话还是打不通哎。”
　　“知道了，上来再说。”
　　我两只手上都是东西，腾不出手来敲门，只得用脚踢，一直听到门内传出“来了，来了”的回音，和急促的脚步声才停下。桃子开门，接过我手中的蟹，打开盒子，抓起一只：
　　“哇，好肥。”
　　“说是阳澄湖的。”我一边换鞋，一边说，装做满不在乎的样子，但多少带点炫耀。其实心里发虚：一是前几年桃子单位发的东西很多，可以说吃穿用样样不落，这些东西我和钱冕都沾光了；二是，正宗阳澄湖的六月黄，这种童子蟹，大闸蟹中的小鲜肉，量少，即使能买到，价格也很高，那么抠门的社长，会作为福利发？这就好比要葛朗台拿出金币给别人一样——不可能。
　　桃子把蟹拎进厨房，又从冰箱里拿出肉，向我晃了晃：
　　“清蒸六月黄，红烧土猪肉，等下我们像梁山好汉那样，大碗喝酒大口吃肉。”说着，就哼起了《好汉歌》：
　　大河向东流
　　天上的星星参北斗
　　说走咱就走
　　你有我有全都有
　　……
　　“你不减肥啦，好汉？”我揶揄道。
　　桃子在吃方面是非常豪迈的，再加上饭局多，减肥就成为一个难题。都说中国女人有两大追求：一是追求白，二是追求瘦。好在桃子白，而且白里透红，不用费心；但在追求瘦的道路上却任重道远。也使她的相亲之路磕磕绊绊，无论是长途跋涉还是百米冲刺，都与奖牌无缘。现在她基本放弃了对结婚的向往，但对减肥还是情有独钟。不是为了爱情，而是减了可以继续大吃。
　　桃子系好围裙，开始刷锅，水声哗哗，结实的肩膀像小松鼠一样的抖动。
　　“当然要减。不过，减肥都是在大吃后。网上不是有一句流行语‘吃饱了才有力气减肥’吗？”桃子永远有理，要减肥有减肥的理由，吃有吃的道理。
　　“那倒也是，我刚好还有几瓶西班牙的斗牛士风情红酒，晚上我们三人，一人一瓶，不醉不睡。”我想到了前段时间买的红酒。
　　我们每次在家里聚餐，都是桃子掌勺，桃子不是吃主，但一定是个吃货。她参加的旅游，都是美食之旅，去台湾、欧洲、日本东南亚，凡是美食游基本都去了。每年的五一、国庆，都是和同学朋友同事在外面享受美食，春节是和父母一起，出去旅游或者在家大吃大喝。最近这两年，因为每次回去，都架不住父母亲戚的催婚，干脆不回去了，都是父母来和她团聚。
　　桃子有一个特别好的习惯，就是在外面吃到好吃的，都要回来自己学着做，而且，可能是热爱吧，一学就会。《舌尖上的中国》刚出来，她每集看后，再看回放。对导演陈晓卿迷得不行不行，搜集陈晓卿所有的资料，文字视频，她认为全世界最幸福的人就是陈晓卿的老婆，也不知她有没有老婆。中国人对世界饮食文化贡献最大的人也是陈晓卿。当别人迷吴秀波张嘉译李易峰什么的，她都不屑一顾，觉得不实惠，空得很。她最迷恋的是两个人：一个是陈晓卿，一个是被称作地狱厨神的刘一帆。
　　所以，我们每次在外面聚餐，都是她选的地方，而且基本不重复，因为这里的饭店餐厅也确实太多了，各种档次价位的应有尽有。这为桃子成为我们这里的超级吃货提供了条件。
　　桃子把盒子里的蟹，倒入水盆里。一只只六月黄，个头不大，小心翼翼地爬着，远没有成熟大闸蟹来得凶猛威武。六月黄爪尖不硬，脚毛还没有长全，在蟹钳位置的毛带点褐黄色。桃子抓起一只给我看：
　　“你看，这里的毛如果是又黑又硬，那就是隔年的小蟹，肉质就不嫩了，只有毛的颜色带黄褐色，才是童子蟹。”
　　我心里惊叹，桃子对蟹也懂，能分辨出是童子蟹还是成年小蟹，我连公蟹母蟹都分不清。
　　桃子用牙刷麻利地清洗着蟹，我把桃子刚从冰箱里拿出的肉，放进另一个水池。桃子看到了，拿起肉在鼻子前一闻，没有一般饲料猪浓重的腥气，再看肉的纹理，肥瘦相间，肉质细嫩红亮，就告诉我：
　　“挑肉一要闻一下，腥气太重吃的猪饲料有问题；二要看肉的纹理，太粗肉质粗糙，口感不好；三要用手摸一下，如果不黏，说明是前一天卖剩下的。像这块就是好肉！”
　　我按照桃子的要求，把肉放入清水中，开着水龙头，洗去肉中的血水。桃子说这一步她是饭店大厨教她的，很多人怕猪肉腥气，往往先将肉在水中汆一下，这样腥气是除掉了，但肉本身的鲜味也少掉很多，不是原汁原味了。所以，桃子烧肉都不汆，而是在清水里冲洗，有时间的话她会放在清水里，水龙头开的很小，水流着，过两个小时，时间紧就水开大些，花半个小时。
　　桃子刷好了蟹，开始洗肉，她不停地用手搓洗着肉，好像在给小孩洗澡，那种专注与投入在她的工作中是少见的。我想，如果她在平时的工作中有这样一半的话，桃子早就是科长了，也不会到现在还是科员。
　　不过，在桃子看来，科员就科员，有什么大不了的，不就是出去别人介绍起来时，这是科长，这是小陶。不就是工资少那么点嘛，钱，桃子是真的不在乎，父母都是公务员，而且是最肥的财税部门，桃子每年的旅游费用都是父母赞助的。前年父母给她在杭州买了房，希望她赶紧找个人嫁了。在经过了无数次的相亲后，她已经心灰意冷，但表面上一脸不屑，谁要嫁。所以还一直和我们一起住着。她觉得一个人挣一个人花，挺好！
　　桃子把肉放在菜篮里沥水，开始剥蒜，回头对着我说：
　　“哎，你说钱冕会不会有什么事？前天晚上看完两集《爱情公寓》，回房间，正准备睡下，听到她回来的声音。本来想出来和她聊两句，但想到最近她都不大愿意搭理人，一副神经兮兮的样子，也就没有出来和她说话，而是管自己上床了。”
　　“你另外还听到了什么？”我想肯定还有其它什么。
　　“我听到她直接进了房间，好像都没有洗漱。我当时觉得有点奇怪，钱冕是很爱干净的人，以前不洗过是不进自己房间的。你记不记得？她和我们讲过，她住校时睡在下铺，但她的床任何人都不能坐的。”
　　“我当然记得。”我记得我们有一次在讲各自的大学生活时，钱冕讲得最多的就是寝室里同学的卫生习惯不同，让她很苦恼。
　　“一次，有个同学的妈妈来了，不知道情况，就坐了上去，同学来不及阻止，被刚进门的钱冕看到了。钱冕碍于面子，没有表示什么，等她走了，立即把床单换下，扔在盆里洗了。后来，大家都不敢坐她的床了。”桃子说。

　　桃子的话让我联想到我最后一次见到她，也觉得不对劲。
　　上星期二，因为第二天要出差，准备一些采访提纲和受访人的资料，懒得烧饭，就叫了外卖。刚想吃，有钥匙在锁孔里旋转，门开了，钱冕脸色惨白地走了进来。只见她头发凌乱，有一络沾在鼻子上。白色的连衣裙穿在她身上，就像挂在衣架上一样空荡，人越来越瘦了。眼睛忧郁空洞，好像没有看到我一样。我呆在那里，只见她把钥匙扔在进门的柜子上，木然地换上拖鞋。我站起来，跑去拉她的手，她的手像死人一样冰凉。
　　“钱冕，怎么啦？发生什么事了？”
　　“没事。”她嘴巴咧了一下，算是笑了笑。但这个表情太过勉强，反倒使我的心缩紧。
　　“你的脸色这么难看，有什么事的话，要告诉我，也许我能帮上。”我看着她的脸，她的眉头紧锁，拧成一个结。
　　“真的没事，只是有点不舒服，心里很难过。”钱冕的脸上掠过哀伤。
　　“你坐下，难过什么？”我急切地问道。我觉得难过肯定是有原因的。
　　“我也说不出来，就是难过。”钱冕的身子晃了一下。我赶紧把她拉到沙发上坐下。
　　“那总有什么什么事，引起你难过，不可能无缘无故就不开心的啊。”我看着她的眼睛，眼泪在她的眼眶里打转。
　　“好像有很多事都让我难过，又好像都不是。”钱冕把头靠在沙发上，眼睛怔怔地看着天花板，好像脑子停止转动了，一切都静止了。
　　“那就不要去想，好好休息休息，睡一觉就好了。”我安慰道。
　　“睡一觉就好了，可是我睡不着，整晚整晚都睡不着。”钱冕的头在沙发背上，无力地来回划拉着，脸上呈现出无助、绝望、哀伤、轻蔑、清高复杂的表情。
　　“你失眠啊？”我叫了起来，我不明白还会有人失眠。我每天都觉得睡不够，头搭上枕头就睡死过去。我无法体会失眠者的痛苦。以前看过一个资料，说是中国30%人群存在失眠症状，超3亿人有睡眠障碍，那就是每三个人中，就有一人失眠。
　　“很多年了，最近更严重了。”钱冕幽幽地说。
　　“你去医院里看过吗？”我听说医院里有身心科，可以治疗失眠。
　　“没有。不想去看。”
　　“那你还是要去看一下医生的，配点药吃吃。”
　　“吃什么药啊。”钱冕忽然站起来，冲我吼道。看到我错愕的表情，她转身进了自己的房间，嘭的一声关上了房门，留我一人在客厅里。我感到莫名其妙，简直太不可理喻了。我关心她，叫她去医院看看，有错吗？真是神经病。我真是多管闲事。
　　刘心武说：“把快乐渡给别人，算一种洒脱；把难过宣示别人，则近乎冒险。”而我觉得听别人讲难过，有更大的风险。人都有一种自我保护意识，不愿意把自己的不如意让别人知道，生怕别人因为自己的不幸，成为别人幸福的原因。
　　“我上星期出差前，就觉得她有点不对劲，但当时也没在意。第二天我就出差了，昨天回来就睡了，也不知道她有没有回来。”我把上星期的事和桃子说了一下。
　　“那看来钱冕一定碰到事情了，只是她不愿意告诉我们。”桃子一只锅蒸上蟹，一只锅烧肉，她用锅铲翻着肉，肉已经两边焦黄了。
　　我舀了两杯米，够我们三人份，我想着也许钱冕会回来吃，即使在外面吃了，也可以再吃一点。
　　我把洗好的米，放入电饭锅，按下煮饭键，这是我每次聚餐要完成的任务。用钱冕的话说，是最没有技术含量的活。但即使是这样的活，有时也会让我搞砸，不是水放多了，就是水放少了，有一次竟然忘了放水，等到煮饭键跳掉，以为可以吃了，一看还是米。
　　钱冕的厨艺也不错，会把一种普通的食材，变出好几种花样来，她最拿手的就是花菜，光花菜她就有六、七种烧法，而且都色香味俱全，真心佩服她俩。和她们相比，我是个生活上的白痴。

　　蟹早已蒸好，肉经过差不多一个小时的慢炖，已经酥烂。再炒了笋干丝瓜和茭白毛豆。钱冕还没有回来，我再打过去，手机还是关机。望着色香味俱全的陶氏红烧肉、金黄的六月黄、油光翠绿的笋干炒丝瓜、一青二白的茭白毛豆，我不禁咽了下口水。
　　桃子解下围裙，嚷嚷着：
　　“这个点都没来，估计在哪里吃了。我们一边吃一边等。”
　　“开吃。”我也觉得可以边吃边等。

　　我拿出红酒，桃子利索地开了瓶，在酒杯中倒上。在我的记忆中，三年来，我们在家聚餐，都是三人，少了钱冕，总觉得不习惯。于是，我又拿出手机给她打电话，还是关机。
　　“不知道钱冕碰到了什么事。”我真心担心钱冕出事，我们三个都是家里的独生女，彼此就像姐妹一样。
　　“我一直觉得钱冕心事重，她有很多事情都不会跟我们讲。她很少提她的父母，也从来不提她的前男友。”桃子晃着杯里的红酒，眼睛斜睨着说。
　　桃子一直觉得钱冕过于敏感，还有点孤僻，甚至喜怒无常。所以，对钱冕来说，可能我和钱冕的性格更接近一些，彼此的理解也多一点。桃子的性格更开放更乐观，像男孩子多一点。桃子说要像梁山好汉那样喝酒，但终究好像知道喝红酒的，都是绅士淑女，小口抿，而不是大口倒，但肉倒是吃得大口，桃子说是过瘾。
　　我们两个边吃边聊，一晚上，聊的都是和钱冕有关的事。