《牙齿崩坏之后》万子君

1、第 1 章 这是十几年

　　这是十几年前的事了。当时，区政府为让咱老百姓吃上健康的早餐，在各小区安置了早餐售卖点。
　　我对私人早点的肉馅和食用油一直抱有疑虑，到不是怕吃出指甲盖，只是担心肉摊那些肥膘和筋头巴脑的去向。如今见了政府的早点摊，便义无反顾地投奔了过来。
　　伤我心的是，我的一颗臼齿，被政府摊的豆沙馅饼，崩掉了三分之一。
　　我吐出的嚼过的馅饼、崩掉的牙齿残渣和那粒罪恶的石子，被装进塑料袋送到了早餐点的管理部门。一位三十岁左右的男性管理人员找到我，并答应赔给我二百元钱。
　　口腔医院我是去过的，一颗龋齿，跑医院三趟，拍片，断神经，修补。几多跑路，几多金钱。
　　何况我一只好端端的牙齿，无故被崩掉三分之一，虽不曾血肉横飞，至少也忍受了钻心的疼痛。况且牙齿是不可再生的，我整个后半生的咀嚼都会受到影响，为此，我的幸福感都会降低三分之一。
　　在我的据理力争下，那位男士同意赔偿一千块钱，哪天领款，让我再等通知。
　　这一等就是将近一个月，那位男士在接到我第三只催问电话后，终于答应我，让我某天去他们总部办理相关事宜，并说他们要把事情的来龙去脉梳理清楚，给公司一个交待，不能让制作馅饼的员工背黑锅，如此等等，完全就是在敲山震虎。
　　拖了这么长时间，我已经感觉到赔偿没有那么容易。他的话也有些激怒了我，半颗牙齿都崩掉了，你们还推三阻四的，给你二千块钱，崩掉你半颗牙齿，你干吗？话里话外的，好像我还有敲诈的嫌疑！没地儿说理了就！
　　我一个弱女子是没有办法，但有地儿能收拾你。
　　我给一家报社发了一封投诉信，一位男记者很快就和我取得了联系，并约好赔我一块去早餐点公司总部领赔款，看他们究竟玩什么花活。
　　在约定好的那天，我抱着二岁多的儿子，挤公交来到早餐点的公司总部所在的办公区，在林立的办公楼里打听到了他们的办公地点。男记者把录音笔放在我外衣口袋里，我抱着孩子坐电梯上楼，进了他们的办公室。
　　出乎预料的是那位男士没来上班！政府部门的人员也会耍流氓？让我一受害者抱着孩子挤公交到总部领赔偿款，然后放我鸽子。还是他们只是受了委派的二手公司？
　　我抱着孩子愤怒地下了楼，与在楼下等待的男记者会合。男记者让我给那位男士打电话，并把录音笔举到我手机边。
　　男士接电话了，说他父亲生了急病，他在医院陪他父亲。我不想戳破他，只说那就再约个时间。
　　可能见拖不下去了，他索性翻了脸，说这件事要重新审查，还是那套要给他们员工一个交待，不能让他们员工无辜受屈的说辞。
　　听着他黑白颠倒的鬼话，我倒没有生气，并逗着他多说了很多，我心里话，编，记者给你录着呢！
　　第二天上午，关于某连锁早餐点豆沙饼崩掉消费者牙齿的报导就见诸报端，而且是市里属一属二的大报。
　　下午，早餐点的销售员打电话把我叫到早餐点，两位三十多岁穿着深蓝西装的男士接见了我。他俩的态度较之之前的那位男士，谦和了一百倍。他们先是赔礼道歉，然后让我写了“永不追究”的保证书，最后奉上赔偿的一千元钱。
　　这件事过去很久了，崩坏的那颗臼齿也只敢让它干些轻活。但我的幸福感并没由此降低。
　　那位男记者我也再没机会见过。我想，对他来说的这件小事，他肯定早就忘记了。可对我来说，我在冤屈之时，他能仗义出手，为我的生活扫除阴霾，让我今后的生活都充满了阳光，这种恩情，我是终生都会铭记的。