《自深深处》写离声

1、1

　　西历2024年1月24日，姜惟十六岁生日，他要去杀一个人。

　　他醒得早，起了床去厕所刷牙，枕边才响起聒噪的闹铃声。

　　姜维没理会，把嘴里的牙膏沫吐在发黄的水槽里，接着抬起头看着镜子。

　　镜子上满是不知何年何月留下的水垢和锈斑，水银脱落了，连带着映在镜子里的脸也斑斑驳驳的，像保存不善的旧照片。

　　他拧开水龙头冲湿手，往镜子上胡乱抹了一把。

　　他想象这张脸出现在报纸和电视上，把下巴抬起，眼睛微微眯缝着，好让神情显得世故一些，可惜弄巧成拙，没世故成，倒像个中二的傻逼。

　　姜惟沮丧地掬起水泼脸，用干硬的毛巾使劲蹭脸，负气似的，把白净的面皮蹭得通红。

　　手机闹铃不知循环了几次，姜惟扔下毛巾，回到房里掐了闹铃，坐在床上。

　　床很矮，几乎塌在地上，与其说是床，其实更像地铺。

　　他坐在床上伸着腿，脚跟就抵到了墙根。

　　墙上贴了很多杂志和报纸剪下来的照片，旧的已经褪色了，新的还很鲜亮，乍一看以为是明星照片，仔细看那些照片全是同一个男人，穿着得体，气质儒雅，像个学者。

　　他也的确是个学者。

　　姜惟的目光从那些照片上掠过，从窗子里望出去。

　　木窗框上的绿漆被太阳晒得一块块翘起来，插销早坏了，上一任房主拿细铁丝弯了个钩子凑合搭着。

　　窗户外面就是对面人家搭出来的彩钢板违章建筑的屋顶，一只灰鸽子在屋顶上踱着步。

　　姜惟看着鸽子，鸽子也拿圆溜溜的眼睛对着他，脖子一缩一缩。

　　姜惟不知怎么烦躁起来，随手从墙边一摞旧杂志上抓起一本朝窗子砸去，鸽子受了惊，扑棱起翅膀飞走了。

　　鸽子是弄堂口开裁缝店的吴廷兰养的，这一带的鸽子全是他养的，别人没这个闲心。

　　姜惟不喜欢吴廷兰，他老是盯着他屁股看，目光像灶台上积了十多年的油垢。他还想买他的屁股。

　　姜惟多看他一眼胃里都反酸水，可还是忍着恶心找他做了身校服。

　　吴廷兰趁着量尺寸往他大腿根摸，姜惟瞪了他一眼，用力打开他的手，把一包白色的粉末拍在桌上。

　　吴廷兰恶心，吸白.粉，可他手艺好，价钱不贵，有紫玉兰的小姐横穿半个城跑过来找他做出台的行头。而且相比这条巷子里别的男人，吴廷兰是矮子里的将军——至少没睡过他妈。

　　昭明学院的校服吴廷兰闭着眼睛也做得出来，做惯了的，有的是客人好这一口。

　　姜惟去拿衣服，吴廷兰翘着兰花指摩挲着衣服：“昭明的校服不好做哟，吃料子，费功夫，你看这个圆登，格子还要对得上，整个四九城里找不出第二个人做成这样的，不要说客人分不出来，你穿到昭明去别人也看不出来。”

　　还是看得出来的，姜惟站在昭明的校门口，胃里一阵阵抽搐。

　　不断有本校学生与他擦肩而过，每个人身上都穿了同样的暗格纹大衣，凑近一看就会发现他身上的格纹要大一些，质地厚硬一些，剪裁却没那么挺括熨贴。

　　每一季都有伦敦裁缝专程飞过来给昭明的学生裁校服，姜惟对此一无所知，他只知道真假的区别昭然若揭，就像这些衣服包裹着的躯体，一举手一投足，他和这些贵族泾渭分明。

　　已过大寒，前天下了第一场雪，大晴天温度也只有个位数，可姜惟觉得全身滚烫，像被扒光了扔在三伏的大太阳底下暴晒，尤其是左脚脚踝上方的某个地方，仿佛有人摁了个烟头。

　　他们说植入这东西不会有任何感觉，姜惟不信，从十岁做完手术开始，他时时刻刻都能感觉到它。

　　有一瞬间，姜惟几乎想放弃，他觉得马上就会有人揪出他这个赝品，要不就是他脚踝上的东西触发附近的警报器。

　　他像受惊的小兽一样一动不动地僵立在原地，半晌，什么也没发生。

　　昭明的学生三三两两从他身边经过，没什么人注意他的衣服，时不时有人瞥一眼他的脸，目光里闪过一丝讶异，随即礼貌地移开。

　　也没有警卫从岗亭里冲出来把他摁倒，屏蔽器起了作用。

　　姜惟深呼吸了一口，悄悄地按了按左胁上一块狭长的硬物，拉了拉大衣领子，下意识地低下头，随即又学着其他人的样子，微微抬起下颌，混在一群学生中间，向高而窄的校门走去。

　　一阵警报声响起，一个警卫走出来，欠欠身，示意他和旁边一个又瘦又高的男生等一等。

　　姜惟早想到门口会有金属探测器，也准备好了对策，可心脏还是跳到了嗓子眼。

　　他正要开口，却见那高个男生无奈地耸耸肩，拉开棕色牛皮挎包，拿出一个古董相机冲警卫晃了晃：“金属机身。”

　　姜惟也打开包给警卫检查，警卫粗粗看了一眼，点点头让他们进去。

　　这一关过得出奇顺利，姜惟悬着的心稍稍放下，开始打量昭明的校园。

　　昭明学院的校址是前朝国子监，有着除了皇城之外保留最完好的古建筑群，扩建部分保持一致的风格，建筑高度不超过三层，以铺张傲慢的姿态盘踞在这寸土寸金的北城中心。

　　举目四望，随处可见苍翠欲滴的树木和如茵的绿草，青砖黛瓦的旧式建筑掩映在浓荫之间，露出高翘的檐角。

　　草木葱茏的景象几乎让姜惟忘了现在是隆冬。过了会儿才意识到，这里当然是生态罩覆盖的区域。

　　姜惟不知道维持这样一副春天的景象需要多少能源，换算成钱就更没有概念，可还是有一团无名火在他嗓子眼里燎着——他只知道在他住的老城南，每个星期二都要断电断水一整天。

　　他生的气其实没道理，昭明学院是私立学校，用的不是纳税人的钱，何况他也不是纳税人。

　　想到这里，姜惟的心情平复了些，迈步向校园深处走去。

　　不时有高尔夫球车从身边经过，有学生扬手搭乘，也有人选择步行，姜惟要去的明华堂很远，屏蔽器的时效有限，坐车的念头在他肚子里翻滚了半晌，最终伴随着一阵痉挛被他按捺了下去。

　　对他来说，这比捅死杜偃如需要更多勇气。

　　杜偃如站在讲台前，穿一件烟灰色的羊绒衫，露在外面的衬衣领子像一对雪白的鸽翼，掩住长而优雅的脖颈线条。

　　姜惟像第一次狩猎的幼豹，忐忑不安地凝视着他的咽喉，然后把目光慢慢移向他的脸。

　　比起报纸和杂志上的照片，杜偃如本人显得更年轻一些，姜惟想起来，他今年满打满算也只有二十八岁。

　　他的相貌温和端雅，像块古玉，贵气都藏在里面，只从眼睛里微露一点，表现为一种倦意，仿佛对周遭的一切都提不起兴趣。

　　姜惟趴在桌子上，偷偷把手伸进衣服内侧的暗袋，摸了摸塑料刀柄上粗糙的纹路，接着抽回手，一边警惕地环顾四周。

　　没有人注意他，所有的目光都聚焦在杜偃如身上，这个出身名门，二十岁得到中央国立大学终身教职，一年后以颠覆性的犯罪预测理论改变无数人命运的传奇人物。

　　投影仪在他身后的大幕布上打出讲座的题目：“从龙勃罗梭到布兰登.贝宁：犯罪风险预测的伦理问题”。

　　那两个人名，姜惟一个都没听过，也不感兴趣。他千方百计混进昭明学院的礼堂不是为了听讲座，而是为了伺机靠近杜偃如，一刀割开他的喉咙。

　　“十九世纪，意大利犯罪学家、精神科学家龙勃罗梭对几千名犯人作了人类学调查，提出著名的天生犯罪人理论……”

　　杜偃如的声音像深山古寺的钟磬，不带感情，却让人不由自主地侧耳聆听。

　　昭明学院虽然有中央大学预备役之称，但学生受的还是通识教育，并非每个人都对他的理论有所涉猎，因而杜偃如开设的讲座力求简明清通，深入浅出，非不得已时不使用专业术语。

　　姜惟十三岁辍学，竟然也能听懂个七八成，不知不觉听得出神，恍惚间仿佛回到了多年前的课堂上，直到杜偃如最后一句话落定，他才蓦地想起来，屏蔽器很快就要失效了。

　　姜惟坐在位子上没动。

　　接着是提问环节，许多人举起手，期盼着自己成为被点中的幸运儿。

　　姜惟迟疑地举起左手。

　　杜偃如的目光在听众席上环视了一圈，落在他身上：“第五排左边的同学，你有什么问题？”

　　姜惟缓缓站起身，接过助理递过来的话筒，直视着杜偃如的双眼：“杜教授，真的有人天生是杀人犯吗？”