《妈妈的回忆》独孤一人

8、2018年2月9日

　　题外话：昨天是小年，我们一家去了老家，和祖辈一起过年。节日里是要一家子一起过的，这才叫日子。这也是我第一次要过年了，妈妈不在我身边。难过是真的难过，可是又释然了，世事如此，徒劳奈何，我去妈妈的坟地看她，给她点了香，也把相册拿去了，冬日里的田野荒突突的，一派凄凉之像。野生的地菜从坟脚边上冒出来，艰难的添一点绿色，不过半年光景，她的坟茔看起来和往年的老坟也没什么区别了，她葬的并不安稳，事情办得急，这地头的争执也大，姑且能让她安睡几年。我时常觉得自己无能，昨天尤是，我想给她栽一棵枇杷树，给她立一块墓碑，写上她的生平，想把她的事情用文字记下来，这样理所应当又简单的事都不能办到。前两样做不了主，只能让爸爸去办，后一样也是做得断断续续。这三个承诺我一定要办成，我已经有许多承诺已经失信于人，这一次万不能再如此。
　　正文
　　我妈妈的手巧，针线活不在话下，也因此她的眼睛很早就有点不好使了。偏偏有时她又要做比较费眼的工作。在我刚上学时，妈妈在乡里的一条街上找到了个裁缝铺的活计，给铺里的客人裁衣服，那时是那种脚蹬的缝纫机，我记得我妈妈也有一台，有时放学了我就到铺里去找她，那是两间砖瓦房，里面一点都不亮，她拿着布尺捏着粉饼画上衣上的线，手中的布料粗超且厚实，有的是毛呢的，有的是棉衣要塞棉花，一些细致精巧的活缝纫机是做不了的，只能手工来，不是大料的衣裳一般不会到铺子里来做，比如夏天里的汗衫短裤什么的。因此活计并不轻松，且要在铺子里忙乎，妈妈清闲惯了，所以渐渐地就不在铺子里干活了。
　　她的工作之旅都不顺利，人一旦懒下来，就很难再去适应艰难的工作节奏了。这一回她又找了一个活儿，是可以带回家做的，比较费时间和精力，但是也能学的一门技术，那就是麦草画。她带回来了一些图样和材料胶水，开始作图。小时候的我好奇极了，因为这个可是个新鲜玩意儿，这种装饰画那时是比较富裕的人家才会买的，而大家都比较清贫。这画是用麦梗来画的，将收上来的麦桔梗挑出光滑平整的，烘干抛光防腐处理，有需要的配上染料染色，然后截成长条状，将图样用笔在复印纸上描出来，用剪刀将麦桔梗剪出合适的形状拼接在图样上，根据麦梗的颜色深浅进行搭配树干和花瓣，然后用染过色的麦梗剪成极碎的颗粒，粘在花瓣中间为花蕊，在花蕊上撒上一片金粉，这些尚算容易，最难得的是鸟雀。树干粗糙但平整，花瓣柔软但光滑，可是鸟雀的绒毛极细极柔，用这光滑的麦梗可不好表现。
　　我迄今还记得这一副小小的图样让妈妈费了多少工夫，先是将麦桔梗剪成一般长一般宽的细条，然后将细条绞成约有一毫米宽五毫米长的菱形，这些做好后，根据渐变色，一根一根的按着羽毛的走向用胶水粘上去，两只小鸟儿，可比其他的要费事多了，我总觉得妈妈的视力下降的这么厉害就是因为这个，做这个麦草画太过费时，还需要很大的耐心，所以她也没做多久，大约有两三副画吧，半年多的时间就没有再继续了。我手头上还留着她的一副麦草画，也是最完整的一副，将近二十年过去了，即便封在玻璃框里也早已变色，而她后来身体不允许，再也没有把这个活儿拾起。
　　之后妈妈就在爸爸的学校找活干了。学校里的生意，总是围绕着学生转的，而我们又要再一次搬家了。小时候每一次搬家都是在校园里搬来搬去的，我的童年是在学校里长大的，基本上学校一动土，要搞基建，我们就要搬家。