《只是一种声音》就也罢

6、第 6 章 给老师的自

　　不好意思老师我一直没有交，我不确定您是否会每一封都看，确实这是一件不太好意思说的事情。并不是说我对您个人有所怀疑，而是从小到大我一直交给老师的这种作业都极其形式，所以我一方面觉得应，该写，另一方面写了没有用。这种矛盾让我一直很犹豫。
　　除上述原因以外，我不知道怎么写也占了很大一部分。一是年久的记忆已经模糊不清了，而且那些曾经以为天大的事情好像现在也没什么重要了，因为过去很久了。二是我的心态可能已经形成了一种周期性的态度。不是我故意在压抑，我想我的本能的防御机制在一些消极情绪出现的时候是自动起作用。
　　老师，我的记忆不太清晰，唯一记得的是我从小到大一直都离家的小县城到外面城市，对家没有概念。幼儿园在外（城市里）跟着不亲近的大伯上幼儿园，记忆中从幼儿园回家是因为非典，回家到了二三年级，父亲因为无法控制我看电视和学习就把我又送了出去。在小学阶段，我妈和我一起住了近两年的时期，剩下两年半我和大我12岁的小姨一起住。她是个很自律的孩子。我从她身上知道了很多东西。最后的半年我在寄宿学校度过。从那以后，我就真正开始了寄宿学校的生活。
　　初中和一些朋友分道扬镳，承担了一些流言蜚语，非主流成流行，而这些在军事化的初中里，一切都是压抑而沉默的。我成绩很好，非常好。孤僻又认真。我一直很不能理解为什么我明明没做错什么，却要被谩骂。我不能理解都是同学怎么能光明正大的散播谣言。
　　我也是在那个时候发现自己的感情缺陷以及最基础人情世故的距离。我没办法和别人亲近，我或许有想法，但是我没办法，我对人性没有正确的认知，对好坏没有明确的本能认识。所以我不会反驳，不会表达愤怒，伤害和辩解等等的感情。
　　高中我进入省重点，就像刘姥姥进大观园一样，开始慢慢探索我和这个世界的联系，和我们之间的交往方式，这样来让自己更自在一些。我有两个朋友，我真正觉得是知己的人，也许我没和她们说过我内心最隐晦的想法，但是她们能感觉到。我很庆幸。
　　成长中还有一个事情。
　　我初中得了抑郁症，经常因为绝望而自残，高中依然会，但是他们都说，这是青春期的事情，长大了就好了。对老师和科目的无力感让我几近绝望到自杀，我理转文，我对自己的容忍度扩大了。因为我变成了自己讨厌的人。我接受了。
　　有的时候很多东西想要得到是要放弃一些东西的。
　　我知道我一直和自己过不去。
　　我经常会在一段时间出现孤僻期，没有激情回应室友，不想听到所有人说话，在夜里游荡但是受制于灯光和熟人的聚会，哪里都不自由。
　　有一个词叫“佛性90后”，或许可以说我这种状态？也许是吧。未来还好，只是我没有真正的所求。所以慢慢来吧。

作者有话说

　　每一次的回忆经历都是撕开伤疤撒盐的过程，所以会选择性的遗忘。事到如今，已经学会什么都不记得。