1、楔子 ...
-
{楔子}
在我小的时候，大约六七岁，爸爸曾经带着我在无人区的公路上飞驰。我对那个没有人烟的无人区充满了怨念，我觉得父亲简直不可理喻，为什么要一直住在青海，他简直是一个离群索居的疯子。
那时家里有一个十四寸的黑白小电视，我通过那个小盒子看到了一个像彩虹一样遥远却又忍不住想要去触摸的世界。
那时，我们坐在发烫的硬石上，背后靠着尚有余温的油箱，父子俩同样油腻的短发贴在额头上。父亲的胳膊环着我的肩，目光涣散，一言不发的坐到黄昏。回家时，身后的影子被拉得老长，平铺在青色的公路上，背后是无人区的烟尘和飞鸟因为飞的极高辨不清头尾的黑点样的影子。
胸口像卡了一只完整的白煮蛋，眼睛里仿佛随时可以落下泪来。
很久之后我知道了那咳不出咽不下的滋味叫落寞，即使消失也不会有人发现的落寞。
后来到了城市我才知道，我那个后半辈子都留在灼人的砂石里的父亲是一个真正的孤胆英雄。
他死的时候，那个断了腿的骑士拼尽最后一口气要做的是摸摸他那铜皮铁骨的老伙计，那满身都是伤痕的老坐骑。干裂的嘴唇里念叨的，还是那句话。
时速三百四。
