《归去如来十三年》巡游记

1、1

　　不久后我再遇到姐姐的时候，北京的气候和今天一样，街上人不多，雪还没有停。姐姐和一个年轻男人手挽着手，走在街上，经过我恍若过无人之境。我站在路上一颗桂树下，我等着她走过，之后转过去看她的背影，大雪漫天，让一切都没有温度，也觉得寂寞。我与姐姐短暂地相逢，只看见轻浮的雪絮落在她的衣服后帽的绒毛上，她一瞬就离开了。

　　姐姐离开的那天下午，陈嘉哭的很伤心，她说我们全背叛了姐姐。我们用姐姐留下的钱更新了设备，我们也离开了香鸦里，在姐姐离开以后。我们的新名字是Qual，我们再次在北京的大街小巷流浪。我们唱的是歌，然而我们唱的真的是歌吗？

　　一次在西单北地铁站，杨茹，我们的新主唱，唱着《诗人与失眠》，我看到姐姐从一辆辉腾上下来，她始终显得淡漠，白裙子在路灯下渲得苍苍。她站在不远处，手里拿着一根烟，并不点燃，是我们都熟悉的姿态。赫兹顺着我的目光往那里看，我几乎是立刻听到一声压抑的惊呼，这声音在夜晚里划破稠浓的空气，带着某种近哽咽的音调飘进我的耳朵。我望向赫兹的脸，她的泪要落下来了。很久，《诗人与失眠》终于唱完，我感到没有力气了。巨大的愧疚感同样也笼罩着我，阴云般压顶，在周遭又像逼迫人无法呼吸的水。陈嘉大声喊，她说，姐姐。姐姐于是看着她，但不说任何话。此时已是非语言和泪水所能表达的时刻了。隔着十米宽的路面，我们看到姐姐白得惊人的脸和围着她要将她吞没的暗。如同隔着命运的河，姐姐在对岸静默无言，当被命运迎头打上一棒时，唯有沉默是正确的。姐姐曾呼喊过，如今也只有静静地站着，拿着一根不点燃的烟，如今她所有的悸动都被生活压得整整齐齐。我突然觉得，今晚的她会见我们就是在践踏时间的尊严。眼前的车辆飞快地来去，过了一会，姐姐埋下头，在夜里清脆的打开火机的声音响了一下，她指尖的火花极明快地闪现出，接着就消失了，只剩下烟头那暗红的一点，自顾自地明灭。我们知道她要走了，但还没有走，但当她的烟燃尽了，她就要走了。那一点烟火色就闪烁在她白皙的指间，是等待的模样。赫兹被这种模样激励了，她横渡命运的河。在我以后才知道的事情里，只有她们在那晚所说的话让我到今天都无法释怀。姐姐告诉赫兹人都是被推着走的，她活到现在谁也不怪。姐姐说她再也不会与我们相见，说她已经老弱如将死之人。她说人生都是平淡的预谋，人往往在不经意间决定了自己的一生。而赫兹一言不发，任由冰冷的夜风在脸上肆意流淌，她告诉我她有很多话想和姐姐说，想道歉，想诉苦，但当她在近处看到姐姐的眼睛，认识到姐姐身上浓烈的寂寞气息后，她什么也说不出来。我常通过她的话想到被寂寞深埋的姐姐，再想到一天傍晚时分姐姐独自唱着歌而我睡在了屋下的事，最终想到自身。我在自身中归陷于一切幻梦。

　　我请求她再唱一首歌，随便什么都好，姐姐的声音清寂一如往常，她说不用了，既然有了新的生活。但是我们都很固执，陈嘉也期冀一如往常，最终姐姐说好，她说到最后了。

　　无数夜晚诗人失眠

　　——姐姐的头低低地垂着，声音清悠地传到很远。

　　她抱着吉他这样唱

　　唱着光天化日下的白骨堆

　　唱到家门口那里大雨滂沱

　　她唱着漂泊海上的理想

　　和童年中被遗弃的旧剧场

　　无数夜晚诗人失眠

　　她开了窗放进来月亮

　　人们在夜晚时听见民谣

　　以为是海面上传来的涛

　　无数的迷惑像晚风拂动

　　听见这黑色的风埋住了巷弄

　　——那天我们录歌到深夜，赫兹说这句歌词把扰民讲的太文艺了，姐姐就笑，笑起来的样子好像王家卫电影里的老镜头，灵动又朦胧。

　　无数夜晚使人失眠

　　她流落在现实又困在梦里

　　听了多少年轻人还唱着的滥调

　　望见多年前雄心联合自由的风

　　——有一天陈嘉问我，我们除了唱歌还干些什么，除了理想还实现什么，除了自我还表达什么。我对她说，也像是对我说，我说我们还会记录这个时代，记录被大众遗忘的美丽和丑陋。

　　无数夜晚诗人失眠

　　城市与城市人与人一样无言

　　小时候像个遥远的梦

　　二十多年都转头成空

　　她在黎明前等下一个月亮

　　原谅所有不告而别的流浪

　　无数夜晚诗人失眠

　　无数夜晚诗人失眠

　　这是个不需要诗人的时代

　　这是个不需要诗的时代

　　这是个不需要诗人的时代

　　这是个不需要诗人的时代

　　姐姐唱到这里，颤音轻而凉。

　　之后我们都没有说话了，杨茹有些不知所措，她知道这是之前的主唱，她看着姐姐，小声赞叹姐姐的嗓音。姐姐对她笑一笑，又对我们都点点头，她小心地把麦收回设备箱里，像我们每一次演出结束后一样，她又轻轻地走了，她回到了那辆车上，驾驶座上有一个男人。后来我知道那就是许国娇。

　　这两次遇见之后，直到2008年，姐姐再也没有出现在我们的视野之中，她的手机号码停机了，微信也没再回复过我们的问询，至此，姐姐完全消失了。她说她回家去了。