《岛》明日蓝雪

2、S街的昨日与今朝

　　2012年6月的一天，正值强台风古超于黄海南部擦肩而过。我带着几箱书、四个大旅行包和满心的失落回到D市滨海区的一个小度假村，等着我的是七十平米的小公寓、散发着霉味儿的旧家具以及海浪一样绵延不绝的孤独感。公寓在四楼，是八年前老房拆迁后的回迁房，仅两室一厅的格局。虽然临近海滨，却看不到海，四周仅有群山环抱。住在里面的除了少数回迁户，基本上是夏天来度假的外地人，几乎看不到熟悉的面孔。室内没有装修过。父亲只在卫生间装上马桶和龙头，把它作为偶尔来钓鱼的落脚地。母亲也只来过一次，把老房里舍不得丢掉的旧家什搬到这里。房间里除了上个世纪末的床柜和沙发，便只有塞满书报和杂物的纸箱，以及几个月前从市内搬过来的私人用品和父亲的遗物。墙边摆放着父亲生前用过的钓具，依旧光亮如新。
　　明天又是父亲节，我不由得感伤——父亲留下这套公寓，是为了我毕业后回母校——滨海高中工作。我却执意留在C市读研究生，一次也不曾回来过。直到他去世，才知道公寓登记在我名下。而在经历了一系列变故后，这里竟成了我唯一的落脚地。不晓得是哪里出了差错，大学、研究生、名校的教职……一路披荆斩棘令人羡慕的我，竟然在三十岁刚到的年纪落得辞职回乡的结局。窗外黑夜逐渐代替了白昼，我的人生也像个怪圈，不知怎么就回到了原地。曾经温馨的三口之家分崩离析，剩下我独自在简陋陌生的房间里，靠在边角开裂的旧沙发上，听着窗外的狂风骤雨。灯泡的光亮刺痛了我的眼，泪水不由自主地充盈了眼眶。
　　我抹掉眼泪，走进洗手间，打开水龙头洗了把脸。拿起毛巾，发现已经长了霉，只好用纸巾简单擦擦了事。开了一下午车，着实累了，懒得再整理书籍和衣物。至于今后——我无力多想，找出床单和被子铺在床上，强迫自己忽略潮湿和霉味儿。瞅见地上纸箱里露出《飘》的一角，不禁叹了口气：
　　好吧，“明天又是新的一天！”

　　“什么情况，你怎么搬到这里了？”欣然看着地中间的纸箱和旅行包惊讶道。她新烫了俏皮的短发，浅米色衬衫配红色及膝筒裙，脚上是浅咖色高跟凉鞋，跟简陋的小客厅格格不入。
　　我告诉她辞职的事。她吃惊地叫起来：
　　“辞职！为什么，不是刚评上教学新秀？还想在暑假里给你庆祝呢！”
　　“没什么，就是累了，想休息一段时间。”我笑笑，尽量显得无所谓。
　　“骗我的，不会真辞职！多少人排队想进省二中，好容易站稳脚跟为什么要辞职？”
　　我无话可说，欣然这样反应并不奇怪，连我自己也不晓得离开是否正确。
　　“阿姨知道吗？”
　　我摇摇头。
　　“你还是问题少女吗？辞职都不跟家里说一声！”
　　“几个月没联系了，谁知道她在哪儿。”
　　欣然瞬间沉默了，似乎很为我的现状担忧。
　　“别担心，我没事的。这房子怎样，还不错吧？”我转移话题，尽量让气氛轻松起来。
　　“这样子不能住人。”她嫌弃地掸了掸旧沙发套，“先到我家住吧，好装修房子。”
　　“已经租好房子了，在S街。”
　　“S街吗？离学校不远。你毕业后就没回去过吧，要不要跟我去看看？周校长——就是教我们地理的周，现在是大校长了。”
　　我有些惊讶。周是我的高中地理老师，一副心宽体胖的样子，说起话来文绉绉的，没想到会当校长。
　　“在二中辞职也好，可以回我们学校工作。凭你的资历肯定没问题。”她高兴起来。
　　我想说拒绝，见她正在兴头上，也只好把话咽了回去。
　　“就这么定了，等见了周校长我替你说。你手机没丢吧，早上打了几次没人接，好在有这里的地址。”
　　我想起早上并没有带手机，应该是放在包里，于是拿出来翻看记录，果然有几个未接电话，都是欣然打来的。
　　“今晚我有事，明天你怎么安排？”
　　“签租房合同，跟装修公司面谈……”
　　“OK，我请你吃晚饭。出门可别再忘了带手机！”

　　送走欣然，我冲了个冷水澡，从洗衣机里拿出洗好的衣服挂到阳台上，然后径直走进卧室。床头小桌上放着德声牌收音机，是爸爸留下的。旋开按钮，竟然还有电。
　　“第四号强台风古超已于今日凌晨转向至日本以东洋面，明日我市将迎来晴好天气……”
　　我关掉收音机，房间里一时安静下来。拿手机翻看通话记录，除了欣然，便只有房东、装修公司和几个同事学生。这个新手机号是几个月前回D市的时候办的。那时已决定辞职，也不打算跟再婚的母亲和已经分手的雷明有更多联系。因父亲去世骤然改变的我的人生，就像这个新手机号，无法再与过去联络。
　　我打开床下的旧书箱，杂志都不要了，书则要挑一部分保留下来。里面大多是儿时的书，有《丁丁历险记》和《三国演义》连环画、《春秋战国故事》……因为年代久远而有些发霉。我挑了本《寓言选》，似乎是四岁时父亲给我买的第一本书；一本薄薄的前苏联小说《表》，突然发现译者竟然是鲁迅；上学后自己掏钱买的第一本小说《海蒂》；还有《飘》的下册，应该以前整理书籍时漏掉的。最让我惊讶的，是竟然找到曾经以为弄丢了的《海上劳工》——雨果的小说，高中时代最喜欢的书，曾经在高考前陪伴我无数个夜晚。海边年轻人的身影骤然钻进了脑海。对了，是吉利亚特！
　　我想起晨练时的画面：波涛汹涌的海岸，阴郁瘦削的男孩独自沿着沙滩走来，头发和衣服被风扬起……小说主人公吉利亚特的结局是坐在礁石上被海水淹没。每次读到最后一页，我都会掉下眼泪。
　　是担心那个年轻人也像吉利亚特一样，在小沙滩上被淹没吗？
　　或许也是担心自己。此刻的心情像极了吉利亚特，孤独、失落，一个人在与世隔绝之地，与那个年轻人并无二致。我一向理智的生活，从未偏离正轨。如今却如此彷徨，就好像站在路之尽头，即使尚有力量，却不知该往哪个方向行进。既不能退回到以往的生活，又害怕走到小沙滩上，被慢慢上涨的海水淹没了来路……
　　我不愿意再想。翻开小说，扉页上是高三的笔迹：
　　“活着为了明天的战斗！”
　　我合上书，上床把头埋进了枕头。

　　S街的一侧是建于上个世纪30年代的老二层楼。据说其中一座楼曾经住过郭沫若的日本太太，因此高中时代每次经过都会留心多看几眼，也少不了淘气，偷偷摘几朵伸出院墙篱笆的盛开的花——春天的樱花桃花，夏天的蔷薇、月季、金银花，秋天的小菊花等等……此时正值六月，蔷薇花爬满院墙，各家各户的院子里都姹紫嫣红。许是年长了十几岁的缘故，我不再留心鉴赏繁花，而是把目光转向年久失修的老房子。以此时的眼光，即使这些老住宅尚有几分那个年代的怀旧气息，也早已不适宜居住。
　　我要租的房子在S街的另一侧，是一座不起眼的小二层楼。虽然建筑年代晚了半个多世纪，却丝毫看不到时代的进步——既没有旧时代的优雅，也不具备现代建筑的明快。我走到楼下，中介大姐已经在侧门口等候，是位健壮的四十龄女性，一望便知是当地渔民的后代。
　　“房子不错，什么都有，没毛病。楼上一间屋，有卫生间，厨房在楼下。就你一个人住吗？”
　　她上下打量我，见我身着白色耐克T恤和黑色运动长裤，头发简洁地齐在颈部，一副斯文无害的模样，似乎有几分放心。
　　“先交1000块押金，房租按讲好的一次付清，走之前退押金。”她带我查看房间内的设施。房间不大，简单干净，有明亮的玻璃窗，床、衣柜、书桌、电视机、洗衣机一应俱全。我表示满意。她把合同摊在桌上，让我签字和填写身份证号。我看到房主一栏里已经签好了字。
　　“房主在本地吗？”我问。
　　“房主就住隔壁，快八十了，身体不好。这房子都是我们公司在管，有事给我打电话。”她把钥匙和公共事业缴费卡留在桌子上，嘱咐我注意自身安全和防盗，然后下楼离开。
　　我把钥匙揣进口袋，再次打量房间：九十年代末的装修风格，没有吊顶，墙壁上镶着一米高的木制墙裙，地板上油漆剥落露出木头本色。双人床碰巧跟公寓是同一个款式，挨着床头是老式的书桌和靠背椅。最令人满意的是一个大书槅子，毕竟要住半年，我的几箱书可以摆出来透透气。
　　走出房间，沿狭窄的木质楼梯下楼。楼下是简易的厨房和卫生间。厨房有煤气灶、水槽和寥寥几件厨具。卫生间倒是设备齐全。我对房屋的结构有些困惑，便从侧门出来，转到临S街的正门。从正面望去，大致可以弄清小楼的结构，我的房间在二楼西侧，中间有个凸出小露台，东侧还有一个房间。楼下则是两个房间夹着一个门厅，门前有个小院落，墙壁被爬墙虎密密地包裹着。从院门的缝隙，可以看到院子里长满了野草，与周围鲜花盛开的院落颇为不同。
　　十点约了装修公司，下午到市中心的超市买一些衣服和日用品，晚上和欣然一起吃饭。我把日程安排得很满，以减少独自一人的落寞感。自从和雷分手，还是第一次去商场买衣服。我把雷买给我的名牌服装统统给了同事，仅留下几套便装，身上的耐克套装便是其中之一。这套衣服是父亲送我的研究生毕业礼物，他知道我喜欢舒适素雅的颜色，不喜欢穿裙子。
　　“这都是我给你养成的习惯。”他笑着说，“什么时候有空陪老爸钓鱼啊！”
　　我来到商场四楼，径直走向耐克专柜，挑不同款式的套装试穿了几件。镜子里的我比以往消瘦，看起来更像中学生，而非年已三十的大龄女青年。我想起母亲的不快：“年纪轻轻穿得这么素净！”继而想起雷明母亲第一次看到我的表情，就好像朴素是一种罪过！
　　我一口气买了四件。离开以往生活的好处之一，就是不用再担心有人批评我的着装。也难怪，不管是我的母亲还是雷的母亲，都曾经是我的噩梦。母亲跟做小公务员的父亲吵了半辈子，恨不能我马上跟雷结婚，就好像女儿找了有钱的婆家是无比荣耀的事。雷的母亲正好相反，并不急着让儿子结婚。在她眼里，我这个没有家世背景的高中女教师有点LOW，仅可用来填补空缺，让她有时间从容地为儿子找个更有身价和颜值的大牌儿媳。父亲去世后我决定和雷分手，母亲气得大吵一架，几乎要和我断绝关系。雷的母亲则迅速安排了某集团总经理的千金代替我的位置，年轻时尚如电影明星，哥伦比亚大学硕士毕业又弹得一手好钢琴。于是我惨淡出局，几乎同时失掉了家人和恋人。
　　几个月后，母亲再婚。对方是某退休局长，身家不菲。我拒绝参加婚礼，连电话都没打给她。她这么着急再婚，确实让我很痛心。厚道的父亲直到去世都未必知道她已经打算离婚。
　　从商场出来，看到路边的雪佛兰轿车被贴了违停的绿单子，又不禁郁闷起来，买了可心的衣服的获得感瞬间降回了海平面。这辆车是我工作第二年父亲买的。当时刚结束试用期转为正式编制，又和雷确定了关系。为了能与未来的婆家相配，父亲已经拿出大半积蓄帮我在C市贷款买了房子。这辆车几乎是他能为我做的最后一件事。

　　晚饭在万宝海鲜，欣然知道我怀念海边的味道，特意带我到这家餐馆。
　　“你这是时运不佳，最好找个大师算一下。”她提议道，一边用餐叉叉起一块蒜蓉粉丝贝。
　　“别麻烦，你知道我不信。”我连忙推辞。欣然妈妈信佛，她似乎也受了影响。
　　“你准备花多少钱装修？”她问道。
　　“不会花很多。现在是无业游民，总要节省点。”
　　“有房有车，随便买件衣服都是耐克。这种无业游民我也想当！”她早见我鼓鼓的手提袋，忍不住调侃道。
　　“孤家寡人，没家庭又没工作的，有什么可羡慕。”
　　“有家庭又如何，不晓得有多累。每天五点半起床，忙完儿子又赶着上班。班里五十个学生什么怪胎都有，哪天不捅篓子都是奇事。忙了一天回家还要判作业，带儿子。高一还好，高二就要七点半下班，高三九点。家里的事情半点帮不上，老公、父母、公婆全抱怨。活着到底为什么？”
　　我表示理解。在高中工作没少听这种抱怨。
　　“还是不懂你，四年评上教学新秀可不是一般的战斗力，怎么轻易就放弃！是因为雷明吗？”她看了看我，“你是不是不爱雷明啊？”
　　“跟不爱的人谈了七年，还差点结婚吗？”我苦笑道。
　　“当局者迷。你所谓的爱太理性，跟他有过那种事吗？如果真爱他，就会不顾一切想得到他，不在乎别人的眼光。别说他妈一个人，就是全世界都反对你也不会在乎的。”
　　“都分手了，何必再说这些。”我想起与雷最后一次见面，是在父亲葬礼上，他一身笔挺的黑西装，表情冷静。送走最后一个人后，我提出分手。他并不意外，之前我们已经有半个月不曾联系过。他掏出手机，锁屏的照片已经换成一个有明星气质的女孩。我点头与他道别，并不觉得如何伤感，当时以为是父亲的去世使我麻木，今天想来，也许真的不曾有过欣然所说的那种爱。
　　“你总为他考虑，怕他夹在你和他妈之间为难，还不是被别人钻了空子！可惜啊，好女人总是敌不过心机女。不过我觉得雷明只是一时动摇，他不会爱上那女人，他妈是竹篮打水一场空。到时候如果你……”
　　我不禁摇头，在这件事上已经没有任何回旋的余地了。

　　翌日回C市给车换牌照。晚上把公寓里的东西整理打包，家具都不要了，除了父亲的遗物和小时候的书和画具并没有留下更多以前的物品。第二天搬家，我没给欣然打电话，她是高一班主任，正忙于即将到来的学期考。而我也需要时间冷静一下，慢慢思考今后该怎么做。
　　搬到租屋的第一个清晨，我照例早起。天气很好，窗外有些喧闹，也有卖早点的小贩在街边摆摊，对于习惯了在食堂吃早饭的我倒是很方便。下楼晨跑，一路跑到临近海滨浴场的一处断崖，就在小沙滩的东侧，据说是自杀者的天堂。政府在路边修筑了栏杆，但依旧被无视，常有人翻过栏杆到崖边观景。我算了一下日子，阴历初三，刚好落大潮，于是也翻过栏杆来到崖边。从这个角度能看到小沙滩的一部分，显然并无人迹。跟上一次晨练不同，今日天气晴朗，和风习习。蔚蓝的海面与天空相映成辉，在晨光下泛起点点波光，使人心旷神怡。离海岸不远处有一座小岛，油画般的绿意融融。我感到一丝振奋，心情也明亮了许多。
　　回到租屋，时间七点半。卖早餐的小贩生意正好。我买了豆浆油条，上楼吃过早餐，把昨天未整理完的书籍和衣物各自归位。然后把空纸箱拆开叠好放在楼下一处隐蔽的角落，留待下次搬家用。约好上午十点在公寓与装修设计师见面，我换上新买的耐克套衫，依旧白衣黑裤，拎一个小挎包出了门。路过临S街的正门，见院门微开，便好奇地向里面张望。院子不大，中间铺着石板路，四周长满杂草。摇摇欲坠的藤架下放着一张躺椅，一个穿浅色T恤衫的年轻人背对着我靠在上面睡着了。我看不到他的面孔，只看到蓬乱的黑发和垂在椅子边的苍白的手。
　　也许是个病人。我来不及多想，看了下表匆忙离开。

　　以后的一周在装修的忙碌中度过。我像排课表一样把日程安排得极为精准：早晨六点起床，晨跑，吃早饭。上午去商场选购装修材料，下午去公寓看工程进度，跟设计师和工程队沟通。晚饭后回S街，洗个澡，整理书籍和杂物，然后上床读书和睡觉。偶尔有空闲时间，便去海边散散步。七月已至，天气热起来，海边的游人渐渐增多，喧闹声甚至高过了海浪。我没心思在这种环境下逗留，也就没有再去小沙滩。
　　装修进入正轨后，空闲时间多了起来。十几年来一直为学业和工作忙碌，很少有赋闲在家的时候，空闲下来竟不知该做什么。于是拿起搁了快十年的画笔，想画一幅小画打发时间。画具袋里，炭笔和铅笔还能用，水彩笔大多变硬变形，颜料更是早已干掉了。挑选整理一番后，决定用速写打底，画一幅淡色水彩。
　　我调好画架，背对着窗户，以充分利用自然光。画纸多年未用，微微有些泛黄。想不好该画什么，拿起炭笔随意在纸上勾勒出一个海岸的轮廓——礁石、沙滩、海浪、大块的阴云，还有一个人，高而瘦削，逆风而立，被风扬起头发和衣角。
　　我停下笔，呆呆地看着画纸。
　　翌日下了小雨，天色昏暗。我冲了碗豆浆胡乱吃了早饭，拿起画笔，把画架挪到窗边，虽然不够亮，也只好凑合。也许是下雨的缘故，S街上没有了往常的噪音。从窗口望去，只看见院门紧紧关闭。因为有露台遮挡，从窗口无法看到院子的全部，但觉得也像往常一样，并无人在。说来也怪，搬进来快两周，还一次都没见过房主。隔壁安静得就像空屋子。如果不是上次看到有人在院子里睡觉——但绝对不是房主。中介大姐不是说房主已经快八十了？
　　手机铃声响起，是郑欣然。
　　“中午来学校吧，周校长要见你。”
　　我想起欣然曾经提到去滨海高中工作的事，不由得“啊”了一声。这段时间忙着装修，竟把这件事忘了。
　　“怎么回事？”欣然听出我声音不对。
　　“没事。你在学校吗？我现在去找你。”我想当面解释会好一些。
　　“我在西伯利亚！”她声音里有几分怨气，“一混小子又闯祸，你还是过一会儿来吧，我先把这事摆平。”
　　我笑着放下电话，心想七月的西伯利亚一定很凉快！

　　从S街到滨海中学步行只要十五分钟。因为下雨，我还是开了车，估计校门前不方便停车，便把车停在距学校一个街区的免费车位上。许多年不来母校，感觉变化颇大。大门换成了时下流行的电动推拉门，门卫也穿上了制服。我登记了姓名，撑伞沿着门口的柏油路走到老教学楼前。还是以前的模样，深红色砖墙，墨绿色窗框。墙上爬满藤蔓，花坛里盛开着不知名的小花。不同的则是旁边还矗立着一座新楼，风格跟老楼相似，面积则要大得多。
　　欣然风风火火地跑出来接我。
　　“你还是这么准时！走吧，去校长室。”
　　我们进到新楼。跟世纪初的许多教学楼一样，内部采用现代的直线条设计，风格硬朗。宽阔的走廊四通八达，楼梯呈不规则分布，如迷宫一般，中间有个小天井，水池绿树，颇为精致。
　　欣然带着我转了几道走廊，上楼梯，又经过一道走廊，再上楼梯。刚好下课，三三两两的学生涌出教室，老师们也抱着课本匆匆而过，恍然间像又回到了二中。想到今后再也无缘这番景象，不由得心里一阵刺痛。
　　校长室在三楼拐角。如果不是欣然带路，恐怕很难找得到。见我们进来，周校长笑着起身相迎：
　　“徐旻，真的是你哦！一点没变！”
　　“老师可是大变样了！”我有几分激动地说。当年胖胖的周老师如今已经成了颇有气度的中年人，头发也早早斑白了。
　　“老了，不像你们还年轻。到这边坐。”
　　他把我们让到沙发前。欣然颇长眼色，忙去倒了茶。
　　“你们班就你没回来过，还想呢，这个人到底什么时候来，果然，这不是来了！”
　　他哈哈笑起来。
　　“老师还记得我？”
　　“怎么会忘，当年地理组试卷上的地图都是你画。你毕业了我们还犯愁，这以后怎么出卷呢？幸亏很快普及了电脑，否则地理组要关门了！”
　　我和欣然都乐了：“老师还那么爱开玩笑！”
　　“人活着，哪能不笑！你是学中文的，跟欣然一样教语文？”
　　“没错校长，我们大学也是同班，她比我多读了研究生。”欣然接道。
　　“那很好。不过为什么要辞职啊？听欣然说你在省二中已经是教学新秀了，这么年轻，很少见啊！如果不出意外，几年内就能升学科带头人，然后副主任、主任、副校长、校长，前途无量啊！”
　　“一言难尽。”我笑了笑。
　　“这样辞职可不行，要不就来我们学校工作吧。虽然跟省二中没法比，可也是个重点高中，不至于埋没了你。”
　　我很是感动，一瞬间几乎要答应下来。忖度几秒后，还是决定回绝。
　　“可能还要调整一段时间。如果没有更适合的工作，会考虑回学校的。”
　　周校长想了想：“好吧，只要我还是校长，你想回来，随时欢迎。”
　　“校长最好了！”欣然鼓掌道，“听到没，我也等你来这里，我们一起搭档。”
　　“你别高兴，做班主任你是有一套，教学可未必是徐旻的对手。”
　　“您不就是想让我在教学上再下点功夫吗！”
　　“这个小郑，世人都不如你机灵！”周校长又呵呵笑了。
　　门口传来敲门声，进来一个年轻人，个子不高，黑黑瘦瘦的颇有精神。
　　“有事吗？郭主任！”周校长问道。
　　“督学来了，您要不要去一下。”
　　“我这就去。”周校长起身，“等等，那件事怎么样了？”
　　“停了快一个月了。现在又要期末考试，问谁都不愿意去。要不我自己去吧。”
　　周校长沉吟了几秒，目光突然转向我。
　　“这样吧，徐旻，今晚我请你吃饭，有事情拜托你。小郑也来，福华，你也来吧，晚上再详谈。”
　　他和郭主任匆匆离开，留下我和欣然莫名其妙地彼此看了看。

　　午饭就在学校食堂。欣然要回班照看学生，我表示想在校园里走走，约好五点钟打电话给她，便和她分了手。独自来到操场，雨过天晴，七月的校园一片绿意，当年并不健壮的丁香树已经长高了一倍，大杨树也比十二年前粗壮了几分。操场铺了整洁的塑胶跑道，早非当年摸样。我想起高三的那个冬天，我和欣然、娉娉常在晚自修的课间来操场上散步谈心，看天上的繁星，讲《诺丁山》、《星战前传》，讲茱莉亚.罗伯茨、娜塔莉.波特曼、《那个杀手不太冷》……
　　后来我和欣然考上国内的大学，娉娉则独自去了美国，毕业后就职于荷兰银行和纽约商品交易所，成了华尔街女强人。前几天还发信给我，告诉我要结婚，在考虑辞职当母亲，生几个漂亮的儿女。
　　我沿操场边缘走进老教学楼，以前我们都在这里上课，如今只有高一还在这里，剩余的教室改成了实验室、计算机室和社团活动室。沿着熟悉的楼梯上到三楼，图书馆的大门仍是旧时摸样。我激动地推门而入，空荡荡的阅览室里，一个三十多岁的女教师抬头看了我一眼：
　　“你找谁啊？”
　　蓦然想起王老师已经退休多年，早已不在这里了。
　　“以前是这里的学生，回来看望老师。可以在这儿看会儿书吗？”
　　“可以，别忘了把书放回原位。”
　　这句话如此熟悉，又让我想起当年的时光。顺着期刊架一路走去，杂志还像当年那样被整齐地分类摆放，每本杂志后面贴着打印有期刊名的卡纸，是为了更方便找到原本的位置。书库也保留着以前的格局，按照中图分类法从A大类到Z大类排架整齐。我看到几本书的书脊上还贴着我当年写的索书号标签，不禁有几分感慨。
　　高中三年，几乎每周都有两三个中午在图书馆帮忙，要做的第一件事，就是把放错位置的期刊放回原位。王老师每当见到我，便笑眯眯地问：
　　“小旻同学这么早来，吃饭没有啊？”
　　那个年代，大概是电脑和网络还没普及的缘故，一到中午，图书馆就挤满学生。王老师年逾六旬，独自管理阅览室和书库，心有余而力不足，便招募学生当管理员。起初是一周一次，后来见我勤勉，改为一周两次，又改为三次。直到高考前半年，才悻悻然把管理员的位置换给高二学生。因此图书馆里几乎所有的书刊都经过我的手。王老师总在人前夸奖：
　　“小旻同学的字啊，就跟印刷的一样工整。”
　　我还清楚地记得王老师：瘦高的小老头，弓着背，面色暗黄，微有些秃顶。一副玳瑁眼镜架在像欧洲人一样凸出的大鼻子上，看起来有几分滑稽。他总是穿一件浅褐色夹克，动作麻利，谈吐有致。据说以前是教音乐的，退休前改做了图书管理员。
　　“敢问一下，认识这里以前的王老师吗？大概十年前退休的。”
　　女教师抬头看我，似有几分惊奇。
　　“他早不在了，快十年了。”
　　“不在了……”我有些疑惑。
　　“去世了。”看到我惊讶不信的表情，则露出几分同情。
　　我呆呆地转身，把书放回到书架上。

　　“是04年吧，食道癌，发现就是晚期，住院两个月就去世了。”
　　晚上在附近的饭店，周校长谈起图书馆的王老师。
　　“人很不错，我们都尊敬他。你跟他熟吗？”
　　我讲起跟王老师的渊源。
　　“原来还有这种经历，我以为你整天光忙着画地图了。”
　　几个人都笑了，只有郭福华一脸的莫名其妙。
　　“校长，你是不知道，她从小就想当图书管理员。上高中第一天就跑去找图书馆。”欣然快嘴道。
　　“年轻女孩子怎么会喜欢那么安静的地方？”
　　“喜欢看书呗！我们加起来，都没有她看的书多。”
　　我有些脸红，推了一把欣然让她少说话。
　　“是啊，每个人年轻时都有爱好。比如我，年轻时就想到野外搞勘探，谁想被关在学校里教了半辈子书。”
　　“高一春游的时候，您带我们到山里观察冰川地貌，告诉我们哪里是角峰，哪里是U形谷。”我有些怀念地说道。
　　“知我者，徐旻也！”校长又呵呵笑了。
　　“等等等等。”郭福华在一边沉不住气，“你们讲了半天，到底是什么关系啊？你和她是同学，校长是她老师，那校长也是你的老师？”
　　“没错，就是这么个三角关系！”欣然一拍大腿。
　　几个人又笑了。
　　“好了好了，今天叫你们来，是有件事要麻烦你们。”校长收住笑，“欣然、徐旻，你们还记得生物组的孙老师吗？高高瘦瘦，很少笑的。”
　　“有印象，高二给我们上过生物课。他儿子超可爱，大大的眼睛，总在办公室坐着。不过他早就不在我们学校了对吧？”欣然说。
　　“我和小孙老师在一个办公室很多年。他03年交流到市一中工作，一年多以前因为车祸去世了。他儿子成绩不错，也在一中，车祸的时候受了伤，休学一年多，现在转学到我们学校。我打算让他进欣然的班。”
　　欣然和我彼此看了看。
　　“我是没问题，不过这事跟徐旻……”
　　“这孩子的奶奶，也就是孙老师的母亲，拜托我找老师给他辅导。可这孩子有些问题，所以……”
　　他转向郭福华：“给他们讲讲孙明宇的情况。”
　　“我见过几面，很自闭。先后安排了了几个老师，反馈都是教不了，建议先去做个心理疏导。现在马上要期末考试了，大家都很忙，但这孩子确实需要沟通，否则以这个状态根本复不了课。”
　　“他奶奶怎么说？”欣然问道。
　　“说孩子没问题，只是没做好心理准备。前段时间老太太好像病了，打电话说在B市女儿家，要过段时间才回来。”
　　周校长转向我：“徐旻能不能帮忙照顾一下。”
　　我想到最近除了装修也没有其他事，便点了点头。
　　“孩子本性不错，应该是因为父亲的事受了打击。有些情况不方便在这里说，会有点棘手，做好心理准备。”周校长微笑着提醒。
　　“校长放一百二十个心，徐旻也做过班主任，凭他是什么问题学生都不在话下。”欣然拍拍我的肩膀。
　　我恨不能掐她一下，心想这丫头尽给我捣乱。
　　“那好，就这么定了，约个时间，福华辛苦一下，带徐旻过去。”

　　约好第二天和郭福华一起去孙老师家。在校门口等了十几分钟，才见他匆匆出来。
　　“抱歉，有事耽搁了。你开车了吗？”
　　“开车了，很远吗？”
　　“不远，走路也就十几分钟。我们走过去吧，不然你还要找地方停车。”
　　我们沿着校门前的主路前行。与郭福华刚认识一天，不知道该说什么，气氛有些尴尬。
　　“我是不是走太快了。”他露出一个略带羞涩的笑，算是起了话头。
　　“还好，跟得上。”我客气道。
　　“徐老师好像不爱说话，是本地人吗？”
　　我点点头，算是回答。
　　“你有多大——抱歉啊，这么直接。”他又笑了，看起来是很开朗的人。
　　“82年，你呢？”
　　“哎呀，你比我大，真看不出来。我83的。”他实实在在地露出惊讶的表情，“昨天见你在校长室，还以为是刚找工作的大学生。”
　　“已经工作五年了，不过……”
　　“辞职了对吗？听说原先在省二中，很厉害啊。我当年也考虑过应聘，后来没敢去。”
　　“二中不大招人，我也是凑巧。”我笑笑说。
　　“那干嘛辞职呢？在那么牛的学校。”
　　“自己想不开吧。就像这条路，如果不知道会通向哪里，可能就不敢走了。”我想了想说道。
　　他表情认真地看看我。
　　“徐老师说话很有意思。研究生哪里毕业的？”
　　“东师。”
　　“那我们是校友了，我也东师毕业，历史系。或许我们见过。”
　　我重新打量他，有点貌不惊人，但不知怎的，总觉得气质颇能吸引我。
　　我们转到S街。
　　“在这条街上？”我问道。
　　“前面不远就是。”
　　我们继续前行。五分钟后，他停下脚步，刚好在我每天进出的小楼门口。
　　“这里就是，很容易找吧。”他笑着对我说。
　　我有些惊讶，心想怎么会有这么巧的事。
　　他推开院门，几步跨过院子按了门铃。门开了，一个身材矮小的老年妇女站在门口，像是保姆。
　　“是郭老师啊！”她把我们让进门厅，拿出两双拖鞋。我环顾四周，与隔壁的租屋不同，这里似乎重新装修过，虽然也已经显得陈旧。门厅左手边是客厅，正对着的是通向二楼的楼梯。
　　“小宇奶奶没回来？”郭福华问道。
　　“刚做手术，哪那么快回来。”
　　“做手术？还以为是小病呢。”
　　“她有心脏病，做手术安了支架。你们坐，我去倒茶。”
　　她把我们让进东侧的客厅，房间不大，简单地摆放着沙发、茶几和书柜，干净得一尘不染。
　　“阿姨别忙，我们就坐几分钟。这位徐老师是我们校长新安排的辅导老师，省二中过来的，经验丰富。以后会经常来给小宇辅导。”
　　“小宇奶奶打电话说了，说今天有新老师来。要叫小宇下来吗？”
　　她看看楼上，有几分犹豫。
　　“我们上去吧。”郭福华站起来，示意我一起上楼。
　　我想起那日清晨偶然看到的躺椅上的年轻人，难道就是他？
　　楼上房门关着。郭福华敲了几下，没有人应答。轻轻一转把手，门应手而开。房间里颇为凌乱，一个瘦高的男生正立在窗前，听到开门声，回头看向我们。
　　我立刻认出他来，小沙滩上的一幕瞬间在眼前浮现。不等我看清他的面孔，他便走过来关上了房门。
　　“这小子，真没办法！”郭福华苦笑道。
　　我望着房门，不知道该说什么好了。