《离婚不离家》积墨者白

1、第 1 章

　　我年纪越大，就越不相信完美家庭、模范夫妻这类事情。每次我看见一对夫妻，一个家庭，我就忍不住猜测他们中间可能隐藏的破事。英语里将不可告人之密称为“橱柜里的骷髅”，好像的确就有那么几宗案子，丧子、弑妻、弑母，尸体就被冷贮于冰箱，或者被砌在水泥砖后。
　　你可以说我心里阴暗、抗拒社会，因为自身的悲哀而对他人的幸福抱有普遍怀疑。如果你年纪尚小，没结过婚，我原谅你。但如果你经历过漫长的婚姻，忍受过人生的幻灭，还能够这样趾高气昂地来指责我，那么你要么是装逼装过了头，要么你真的是承蒙眷顾，狗屎运大得非凡。
　　我认识一对中年夫妇，两个都是中学□□，夫唱妇随，相敬如宾。可是突然有一天做妻子的那一位突然坠楼寻了短见。她死的时候在一个夏日清晨，脑袋陷进去一个大洞，身体遍布着鱼鳞一般的伤痕。这位不幸女人的伤痕非常奇怪，仅见于衣服底下的部分，短袖以外的两条手臂仍然光洁灼目。她丈夫辩称那不过正常的尸斑，可验尸官却告诉大家，应该是长期家暴的结果。
　　我还知道一对母女，早早地就相依为命。非但母慈女孝，当妈妈的那一个事业强人，女儿则乖乖巧巧。她们过得那么完美，似乎就是为了向世人宣告，一种没有男人的、新型的家庭模式也可以长存。可事情的结局却是两人落得个弑母而终。警察问凶手女儿原因，女儿笑着说，她只是为自己堕掉的胎儿报仇。

　　当然，大部分的家庭都不会发生这种激烈的故事，但就像大部分的人类本身，家庭生活存在着普遍的平庸、无能、将就、得过且过。说到我自己，其实也没有偏离这个大概，如果非要说有些什么不同，那就是：我准备离婚了。
　　我叫吕重华，今年38岁，拥有别人艳羡的一切：稳定的事业，温柔的妻子，和可爱的女儿。按照世卫组织的划分，我仍在青年，中年危机尚未来到。我精力充沛，经济宽裕，只要愿意的话，可以享有大把的闲暇。如果我再乐观一点，一定会觉得整个世界都在按照我的要求旋转。
　　不过我决定亲手毁掉这一切。

　　离婚的念头都说不清到底是什么时候开始的，似乎这两个幽灵般的字眼一直如影随形。如果非要给一个具体的期限，那恐怕是3年前。当时我的女儿丫丫刚上高中，告别了紧张的中考，三年后又是更为紧张的高考。我和妻子韩晓跟在她后头，就好像刚放下一副担子，却又拾起了另一副。可就在这个时候，一些意料之外却在情理之中的事情闯入了我们的婚姻，让一切摇摇欲坠、支离破碎。
　　不过，因为那都是很晚之后的事情，果必有因，事察前缘，既然从一开始就走上了错误的道路，那么我无法单单责怪最后踏空的那一脚。

　　回溯起来，我所有的人生，其实就是在一场又一场的考试中接力前行。漫长乏味的小学，意识萌动的初中，然后是中考、高考。不久之后，丫丫到来，她开始重复我走过的轨迹，而我跟着在旁温习自己的过往。
　　没错，我大二那年便“奉女成婚”，21岁当了父亲。我的妻子韩晓是我高中同学，跟我一般年纪。我们两人因为冲动而走到一起，她怀孕4个月之后我才知道那场酒精作用下的一夜风流居然有所后续。我立即向学校请了长假回家，带着一种荒唐的使命感向两边的家长作出男人的保证。我问韩晓愿不愿意，她当时反应漠然。我以为那是因为害羞，而且还夹杂着惶惑和惭愧。她没有点头也没摇头，我把耳朵凑到她的唇边听了一会儿，然后站起来跟所有人宣布：她愿意。
　　我们的结合没有洁白的婚纱、艳红的玫瑰、磅礴的酒席，以及典礼台上耀目的灯光。我们用民政部领来的一纸证明，回应别人的猜测和怀疑，捍卫起婚姻的围城。
　　那时候我还太年轻了，年轻得都不够法定婚龄，我母亲托公安局里头熟人的关系才把事情办妥。但年轻也有一个好处，那就是轻视苦难。我曾听到一个说法，说是世间再相敬如宾的夫妻，一生之中也至少有400次想要掐死对方。结婚之前的那年我刚好从鸡汤杂志上第一次看到这个说法，当时只是觉得好笑。

　　与韩晓的婚姻虽然令外人吃惊，却在某种程度上也足以叫人艳羡。她是高中的班花，有一身好才艺。如果不是机缘巧合，再加上一点酒精，我想我这辈子都没有机会跟她厮守。我办了一年休学在家陪她安心待产，丫丫诞生后，我回到学校，用最快的速度修满学分，快得我连新班级的同学名字都叫不全。大学毕业后我没有去求职，而是开始了自己的一点小买卖，筚路蓝缕，磕磕碰碰。
　　最初的几年我们在借来的房子里度过，没有装修，没有什么新家具，甚至没有粉刷，连电力线路都裸露在墙壁之外。夏天时纱窗的一角掀起，我不知道怎么修复，又舍不得花钱，只好用胶带粘上，可是热风裹着灰尘一吹，总有蚊子探头探脑地从缝隙中钻进来。冬天有一回冻裂了水管，我用榔头敲掉水喉，找个软木塞子塞上，再把总阀关到很小。直到那个12月月底我的小买卖一笔货款回头，才有钱买新的龙头换上……
　　足足熬到丫丫上了小学，我的生意才见起色，生活才逐步衣食无忧。现在回头想来，那段日子其实最值得怀念。每天从日出到日落，你的心思都被生存占据，你所有的慰藉就是一个和谐安定的家。当辛苦到了一定程度，你甚至都没那份心思去感知辛苦。

　　也就是在走出那段黑暗时期后，我天真地觉得自己这辈子一定与“离婚”绝缘。丫丫的可爱自不待说，韩晓也是一个合格的妻子。她的缺点并不比其他女人更多，而她的优点又很明显。她很温柔，顾家，照看起女儿来尽心尽力。说到要跟这样一个女人离婚，绝大部分人一定会以为我脑壳坏掉。
　　从容貌上讲，韩晓无异是个被上帝垂青的女人。也许是太受垂青了，所以要让她的人生多一点缺憾，好作为对旁人的补偿。以她的条件，她本应该过着一种云霄之上、万众瞩目的生活，而不是在我这里平庸地落脚。可偏偏我们后来一场错爱，顺流直下，无可逆转。
　　我因该为今天的念头感到羞惭，我占有了一个女人最精彩的年华，却在疲惫倦怠之后想要选择离去。可是婚姻和家庭这种事情，哪里有什么道理可讲。如果情感可以像数学那样精确，便不会有无数离婚官司里荒唐的种种。

　　我尝试过挽回，也曾选择隐忍。不仅看在韩晓的面，更看我女儿的面。曾经我以为丫丫可以是解决问题的答案，我以为婚姻可以用“离婚不离家”的形式僵而不死。可后来我意识到丫丫正在不断长大，她会遇到自己的问题，说不定还有与我类似的问题。我和韩晓的婚姻再无法以她为借口。
　　家庭可以是很多人的家庭，但婚姻却通常只是两个人的婚姻。
　　当我直面离婚，当我回首往事，当我看着自己的个人史如水流过，那些荒唐的决定如同肮脏的泡沫在我眼前打转，但却始终唤不起一声叹息。
　　就似乎我早知如此。
　　既然早知如此——我忍不住想：既然这注定是个错误，那它究竟是如何开始的？